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Siete iluminaciones 
-preámbulo- 


i. 

"Es un gran error pensar que sólo conocemos de las experiencias surrealistas los éxtasis 
religiosos o [os éxtasis de las drogas. Opio dei pueblo ha llamado Lenin a la religión, 
aproximando estas dos cosas más de lo que les gustaría a los surrealistas. ... Pero la 
verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no está, desde luego, en los 
estupefacientes. Está en una iluminación profana de inspiración materialista, antropológica 
de la que el haschisch, el opio, o cualquier otra droga, no es más que la escuela primaria". 

¡i. 

“La investigación apasionada por ejemplo de fenómenos telepáticos no nos enseña sobre la 
lectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo que aprendemos sobre dichos 
fenómenos por medio de una iluminación profana, esto es, leyendo. O también: la investiga¬ 
ción apasionada acerca del fumar haschisch no nos enseña sobre el pensamiento (que es 
un narcótico eminente) ni \a mitad de lo que aprendemos sobre el haschisch por medio de 
una iluminación profana, esto es, pensando. El lector, el pensativo, el que espera, el que 
callejea, son tipos de iluminados igual que el consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y, sin 
embargo, son profanos. Para no hablar de esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos 
en la soledad". 

NL 

"Poco después, en eí invierno de 1924 a 1925, se produjo la “iluminación", que habría de 
orientar toda mi vida ulterior. Debo llamarla "iluminación', pues la experiencia estuvo ügada 
a una luz muy particular que cayó de pronto sobre mí, produciéndome una violenta sensación 
de expansión. Iba caminando a un paso rápido y singularmente enérgico, que se prolongó 



lo que duró la "iluminación” misma, por una caite de Viena. Nunca he olvidado lo que ocurrió 
aquella noche. Ha permanecido en mi recuerdo como un instante único, y al cabo de 
cincuenta y cinco anos aún lo siento como algo no agotado. Aunque el contenido intelectual 
de esta iluminación sea tan simple e Insignificante que sus efectos resultan inexplicables, de 
ella -como de una revelación- saqué la energía necesaria para dedicar treinta y cinco años de 
mi vida al esclarecimiento de un único problema, allí percibido en toda su complejidad". 

iv. 

"Idea de la luz 

Enciendo la luz en una habitación a oscuras: ciertamente la habitación iluminada ya no es 
la habitación a oscuras, la he perdido para siempre. Y sin embargo, ¿no se trata de la misma 
habitación?, ¿no es precisamente la habitación oscura el único contenido de la habitación 
iiuminada? Aquello que ya no puedo tener, aquello que se queda infinitamente atrás y que, 
al mismo tiempo, me empuja hacia adelante, es sólo una representación del lenguaje, la 
oscuridad que se le presupone a la luz; pero si abandono el intento de alcanzar este 
presupuesto, si centro mi atención en la luz misma, si la recibo - lo que la luz me da es, 
entonces, la misma habitación, laoscuridad no hipotética. El único contenido de la revelación 
es lo en sí encerrado, lo velado-la luz no es más que el sucederse de la oscuridad así misma". 

v. 

"Y es en esta danza que la "nada" salta a la escena para hacer imposible, indecible, la utopía 
de una mayor transparencia, de una Palabra. Es necesario que el límite aparezca. Y 
nombrarlo de la forma más despiadada posible se ve acompañado del placer que conlleva 
el hacer surgir las cosas en su precariedad misma, en su acontecer. En el lenguaje se 
expresa todo el material de lo visible, de su aparecer y morir, de su precipitarse en el abismo 
del tiempo. Es el momento de la iluminación, el momento que el ángel necesario anuncia 1 '. 

vi. 

"Pero esta idea de iluminación actúa como idea-límite. En la cultura vienesa la vía zen es 
objeto de nostalgia: conciencia de la separación, de la insuperable diferencia, o incluso 
intento de nombrarla, de vivirla. Intento que se ve condenado a caer en la 'intención' 
insalvable. Esto da lugar a una extraordinaria, laberíntica reflexión sobre el lenguaje: la 
experiencia es superior al pensamiento, como el pensamiento es superior a la palabra, 
enseña el zen; pero la experiencia se ha convertido en una idea-límite que continuamente se 
renueva, en cuanto tal, en ei pensamiento reflexionante. El pensamiento tiende hacia la 
experiencia y se ve constitutivamente imposibilitado para alcanzarla y definirla. Ei limite del 



lenguaje significa aquí algo más que la tranquilizadora imagen de una "búsqueda sin fin", de 
un genérico y sensato intento de reflexionar antídogmático. Indica la miseria del reflexionar, 
en el momento más desarrollado de una cultura -en cuanto poseedora de experiencia-, 
sobre los límites de la experiencia". 

V vil. 

“Basta sólo con tomar el amor en serio -y a ello lleva Nadja- para reconocer en él una 
iluminación profana" 


Procedencia; i, ¡i y vil de Waiter Benjamín (Eí surrealismo. La última instantánea de la 'inteligencia 
europea); iii. de Elias Canetti (La antorcha af oido); iv. de Giorgio Agamben (idea de la prosa); v, de 
Francisco Jarauta (Javier Peñafieí, para Proyecto Mestizo); y vi de Massimo Cacciari (Hombres 
Póstumosl 




Por un arte no banal 
-manifiesto- 

José Luis Brea 


"La totalidad del mundo del arte ha alcanzado un nivel tan bajo , ha sido 
comercializado basta un grado tal, que el arte y todo lo que tenga que ver con él 
se ba convertido en una de las actividades más triviales de nuestro tiempo. El arte 
en estos tiempos se ha hundido hasta uno de sus más bajos niveles en la historia, 
seguramente incluso inferior al de finales del XVIII } cuando ya no había gran arte, 
sino pura frivolidad. En el siglo XX el arte está jugando un papel de puro 
entretenimiento t como si viviéramos una época divertida t ignorando todas las 
guerras que experimentamos como parte de lo que somos L 

Marcel Duchamp. 

1. Sobre el lugar de la cultura en nuestra época 

Ninguna de las certidumbres que sostenían el modo de representar el mundo propio de las 
sociedades occidentales se mantiene ya en pie. La cultura, en su forma actual, ha perdido 
su potencia para cumplir alguna función simbólica: su capacidad para organizar e! espacio 
de fa representación. La cultura, en su forma actual, se ha convertido en un apéndice banal 
e inocuo de fa industria del entretenimiento -y su capacidad de fundación o transformación 
de los mundos de vida ha sido plenamente absorbida y reconvertida en mera eficacia 
legitimadora de los estados de cosas existentes. 

Las aspiraciones de la especie hombre sobre ia tierra y en relación con su propio destino han 
quedado reducidas a una lógica de la supervivencia carente de horizonte y proyecto. 
Persistir en el ser es para el hombre, a estas alturas de la historia, ya un logro. 

La evolución de lo humano en el tiempo ha quedado abandonada a la espontaneidad de una 
lógica ciega, al azar de una combinatoria ajena a toda legislación del espíritu o Ja voluntad. 



La cultura ha caído bajo el peso de las fuerzas de entropía que regulan la espontaneidad del 
devenir, convertida la nuestra en parte indistinta de la "historia natural". 

La estetización de fos mundos de vida que se ha producido corno consecuencia de la 
extensión generalizada de los media y las industrias de la imagen -publicidad, diseño, 
es banal. Esto es: carece de consecuencias tanto de cara a la emancipación del ciudadano 
como de cara a la reapropiactón por el sujeto de la totalidad de su experiencia. 

La expansión del arte en las sociedades contemporáneas es un efecto engañoso de la 
estetízación banal de los mundos de vida. El único y deplorable efecto de esta estetización 
mediática de los mundos de vida proyectada sobre ia esfera del arte es su banalización. 

El más grave efecto que en este proceso sufre el arte es, con todo, su ¡nstrumentalización como 
dispositivo de legitimación. El enemigo mayor de un programa crítico refinado a una concien¬ 
cia de complejidad no debe ser hoy pues el 'arte estetizado" -cuya irrelevancia mora! es evi¬ 
dente-, sino el arte que en $u pretensión de radicaüdad no sirve sino a la legitimación, por postu¬ 
lación fantasmagórica de un lugar otro, del proceso de estetización banal de los mundos de vida. 

Toda producción cultural está sometida a una fógica del tiempo que le retira a medio plazo 
su fuerza transformadora, absorbida por el sistema general de organización de los mundos 
de vida -en tanto forma institucionalizada. Como tal, toda producción cultural esta abocada 
a perder tarde o temprano su capacidad de alteración de la lógica de las instituciones. 

La toma de conciencia de esta dialéctica lleva a las formas contemporáneas a anticipar su 
absorción, apenas "simulando" su previa condición revolucionaria -y ello sólo para obtener 
garantía de acceso a una dinámica que reclama esa apariencia radical como pasaporte de 
ingreso. Es preciso escapar a éste destino cínico propio de las formas de la cultura 
contemporánea. 

Es necesario transformar radicalmente la forma contemporánea de la cultura si se pretende 
que recupere su poder simbólico, de organización y transformación de los mundos de vida. 
Es tarea del programa crítico combatir con todas las armas posibles el proceso de 
sistemática banalización y depotenciación simbólica de la cultura. 


2. Sobre las crisis de la noción de representación 

Dos grandes pilares han caído irreversiblemente: la razón y la historia. Queda uno aún más 
principal -y es a su tambalearse a lo que hoy asistimos. La idea misma de representación. 



¿Podríamos "representarnos" la hecatombe de la ¡dea misma de representación? ¿Y cómo? 
-es éste el brutal desafío que la época nos depara. Un desatraque postula el único verdadero 
lugar del arte en nuestros tiempos. El espacio en que éste podría recuperar su función 
simbólica. 


3, Sobre la "corrección política" y el mufticulturalismo 

Lo que inocentemente tomamos por pJuriculturalismo no es más que la expresión consola¬ 
dora de una vieja mala conciencia que se instala entre nosotros para ayudar a ignorar lo 
fallido del proyecto humanista y disimularlo bajo la máscara de una hipócrita asunción de 
culpa por el colonialismo ejercido "sobre los otros, y en tiempos pasados". 

La "corrección política" es una estrategia de enmascaramiento ideológico de las contradic¬ 
ciones culturales y sociales del capitalismo avanzado. 

El mufticulturalismo es una estrategia paternalista mediante la cual la cultura occidental 
ensaya mantener su condición hegemónica -astutamente transfigurada en apertura 
metadisoursiva a la presencia de la diferencia. En el "multículturalismo” actual, falsamente 
tomado por mestizaje, la occidental pretende convertirse en metacultura, en "cultura de 
culturas”, ya que no le es dado mantener su hegemonía horizontal. 


4. Sobre (contra) el populismo estético 

La multiplicación del número de receptores no debe nunca ser considerada rasgo de valor 
deunapolíticacultural. La permeabilidad extrema de laretícuía de circultoscomunicacionales 
de las sociedades contemporáneas garantiza que cualquier mensaje con una tonalidad 
intensiva suficientemente elevada podría acabar por alcanzar, en resonancia, hasta el último 
rincón del mundo, hasta el último sujeto de experiencia. 

Es preciso acabar con el lamentable populismo estético que, con la excusa de la mayor 
accesibilidad pública de las masas a los lenguajes especializados, está liquidando todo el 
potencial de lo artístico para intensificar, trastornar o modificar la existencia. 

Bajo el punto de vista de una lógica de las intensidades, es preciso defender espacios 
acotados de circulación de la mercancía-cultura. Sólo en el contexto de tales "circuitos- 
micro" puede esperarse la aparición de un producto capaz de responder activa y críticamen- 



te a la extrema problematicidad conceptual del estado epocai de los lenguajes y las formas 
de la cultura. 


5. Sobre ef arte público, el sociológico y el pretendidamente "político 17 

La carencia de contenido revolucionario de la figura que postulaba una superación del 
estado escindido de la esfera del arte, tal y como esta figura se ha cumplido en nuestras 
sociedades mediáticas, debe resultarnos moralmente inaceptable. Ello sitúa nuestra resis¬ 
tencia a representarnos como cumplida Ja extensión plena del dominio de la institución Arte 
a la totalidad de los espacios de vida f y explica la pertinacia con que el arte actual se 
empecina en "simulad una distancia infranqueada sobre la que reivindicar todavía la vigencia 
de un necesario programa de "superación 11 -la superación de una separación que, de hecho, 
ya ha dejado de existir. 

Esta capacidad de al mismo tiempo simular una insuperada distancia entre la institución 
Arte y el espacio de vida cotidiana, por un lado, y de insistir por otro en proclamar ía 
necesidad de su superación, es la que sienta el (falaz) fundamento actual del "arte público" 
y el "arte sociológico", como expresión de una falsa conciencia pretendidamente "revolucio¬ 
naria" que sintomatiza el vértigo de nuestra "decepción instruida" -de tardíos nihilistas 
postilustrados. 

El arte público pretendidamente más politizado ha perdido su capacidad para alterar la 
lógica de las instituciones -en cuanto ésta se ha extendido hasta abarcar su dinámica en 
términos de espectáculo, reaproximando su naturaleza y función pública a la del monu¬ 
mento. 

El arte público meramente refleja, bajo apariencia de denuncia, las contradicciones cultura¬ 
les del capitalismo avanzado, de las que se constituye en paradigma máximo -en cuanto su 
presencia en el dominio efectivo y no separado de la vida cotidiana produce no sólo discurso 
ideológico, sino también fantasmagoría, plasmación e implantación de la ideología como 
aparente e implacable "realidad". 

La representación crítica de las formas sociales contemporáneas es tolerada y alentada por 
la industria de la cultura actual, ya que su statu quo obtiene de ella la sanción de legitimidad 
que otorga el efecto de imaginaria trasparencia que su sola existencia como fantasmagoría, 
supuestamente "real", produce -lo "otro" existe, se pretende. 



El arte sociológico debe acertar a representar no sólo las contradicciones de Ja sociedad en 
que aparece: sino su propia inoperancía para alterarlas. Sólo en esa medida -en tanto sea 
al mismo tiempo denuncia de las contradicciones que en el contexto de las sociedades 
actuales dan función también al arte- conseguirá abrir la distancia crítica que podría 
constituirle en otra cosa que pura expresión ideológica y legitimadora, en pauta cultural 
dominante dei capitalismo avanzado. 

La proliferación actual del arte sociológico expresa, de hecho, no sólo la insatisfactoria 
constitución de las sociedades contemporáneas -sino también la insatisfactoria, por 
depotenciada, función que ef arte cumple en ellas, la conciencia de insuficiencia que 
respecto al arte experimentan las nuevas generaciones. 

La negatividad crítica del arte actual naufraga una y otra vez en su naivité, Cualquier orden de 
complejidad en 3a producción de la distancia crítica ha sucumbido a la capacidad de absorción 
de un sistema que se alimenta de la cantidad de (supuesta) negación que induce. Desespera¬ 
dos de hallar en las respuestas complejas una eficacia crítica, los artistas más simplones de 
nuestro tiempo se han refugiado en la mera enunciación provocona. Ello no causa sino irrisión 
y profunda lástima per la heredad de una causa de Ja que inocuos principiantes -meros 
repetidores del sonsonete deJ agit-prop- se pretenden máximos administradores. 

La actual "politización" del arte se mueve en el orden de una mera "estetización de lo político" 
-fenómeno cuyo carácter anturevolucionario, por no decir que abiertamente fascista, quedó 
hace demasiado tiempo establecido. La "politización del arte" con que todavía hoy cumple 
responder requiere un afinamiento cada día mayor en la comprensión de lo que esa fórmula 
significa. 


6, Sobre arte y vida t y ia estetización banal de ta existencia. 

Lo que llamamos "vida" no es sino la forma en que ésta está colonizada y sometida a la 
estructuración que le impone una organización interesada de Jas relaciones sociales. Si el 
arte no logra separarse de la vida a fa busca de una distancia crítica, entonces se constituye 
inevitablemente en mero reflejo especular -por ende legitimador- de esa organización. 

El estado actual de estetización de la vida es banal, y no constituye forma alguna de 
realización utópica dei programa vanguardista de identificación arte = vida. Sin embargo, sí 
conlleva una forma implícita de “muerte del arte" -como desvanecimiento de Ja existencia 
separada de éste, como pérdida de su valor simbólico. 



El hombre ha perdido toda capacidad de darse una representación orgánica de sí mismo. 
Es tarea del arte alumbrar espacios de la representación que consientan al hombre 
construirse una imagen de sí, restituida cuando menos como totalidad inestable en su 
diseminación perspectiva y fragmentaria -tarea tanto más trascendental cuanto que el 
hombre es precisamente aquel ser que coincide milimétricamente con su propia represen¬ 
tación, aquel ser que no es nada fuera de ella. 

El arte es un prelenguaje. Sienta las premisas sobre las que se constituye toda capacidad 
de emparejar las palabras y las cosas. Esta capacidad es por entero arbitraria y su economía 
fiduciaria se rige por una opción profunda, estética, por una intuición genérica de lo que 
significa ser conciencia 


7. Sobre la función simbólica del arte y la producción dei sujeto 

Una ideología, una cultura, se construye como sistema de creencias tácitas a partir de una 
especulación sobre la relación en que se encuentra el usuario de sus lenguajes con el tiempo: 
ésto es: cuáles son sus expectativas de existencia, cuál es su relación con Ja muerte 
individual y cuál es su relación con la especie. 

Toda enunciación perteneciente a un sistema de lenguajes dado reproduce, como efecto 
retórico asociado, una determinada idea del sujeto enundador -aquella que establece las 
creencias que soporta el sistema en relación a su existencia individual. 

Es tarea del arte producir ese efecto de creencia en la relación de la existencia deí sujeto 
con su muerte como condición de posibilidad de un empleo cualquiera dei lenguaje -de 
un emparejamiento cualquiera de palabra y cosa. En cualquier enunciado se produce, 
además de lo que se dice, a aquél que habla. Producirle en primera instancia es una tarea 
dei arte. 

Producir ai sujeto de todos los enunciados posibles de una cultura naciente es la tarea que 
ef nuevo arte debería abordar. En ello tendría lugar una recuperación de la capacidad 
simbólica del arte. 

Es preciso establecer e! espacio virtual de la totalidad de los enunciados posibles de nuevas 
formas de cultura, a partir del trazado de nuevos mapas cognitivos que nos permitan 
construir nuevas formas de relación con el mundo y los otros, y ia totalidad de las mediaciones 



que administran esa relación. Es ésta -[a pre-producción de formas de cultura nuevas- la 
única tarea verdaderamente política que concierne al arte -la única forma no deponteciada 
de acción política hoy por hoy f de hecho 


8. Sobre las posibilidades de representación de ¡a clausura del espacio de la representación 

La indecibilidad dal significado pleno, su impresencia, la no trasparencia del mundo a la 
palabra, a la representación, constituye el límite de la experiencia creadora. La exposición 
de ese límite -la mostración de la impresencia del sentido- constituye el camino de toda 
estrategia de clausura de la representación -y consiguiente apertura de un pensamiento 
desnudo del acontecer, desde el reconocimiento de ia precariedad dei lenguaje como 
adecuadamente expresiva de la del mundo, del inacabamiento de la forma como expresión 
de la inclausura del ser en el tiempo. 

La imposibilidad de la lectura radical, ciertamente, nunca debe ser menospreciada. 

La representación desnuda del propio espacio de la representación es una estrategia de 
recuperación de la capacidad simbólica del arte. Es la pérdida de la capacidad de 
representación lo que caracteriza a la cultura de nuestro tiempo. 

Representar ese fallo generalizado de la cultura es el único camino a través del que se puede 
aspirar a restaurar un espacio de eficacia simbólica 

En última instancia, el abanico de las posibles estrategias de resistencia a la muerte de la 
cultura por pérdida de su capacidad de representación se despliega en una misma 
orientación: la resistencia a su banalízación ejercida a través de la exigencia reflexiva. 

Es tarea de todo programa crítico promover una extrema exigencia reflexiva contra el 
proceso de banalización que fomenta la percepción distraída inducida por la condición 
massmedlátíca de toda la industria de la conciencia y el consumo trivial de la mercancía 
cultural. 

Cualesquiera dispositivos efectivos para lograr tal fin son válidos, en principio, provengan de 
los repertorios clásicamente considerados conservadores -como la restauración de la 
"mirada museística"-, vanguardistas -como la exigencia del shock de lo nuevo-, radicales 
-como la sistemática puesta en cuestión de io establecido-, o críticos -como la exigencia 
de autorreflexión y autoanálisis de la obra y sus estrategias enunciativas-. 



9, Sobre el programa crítico y la complejidad 

La rnagotabilídad en el tiempo del significado -el sometimiento de todo proceso de lectura 
del significante a una hermenéutica interminable- apunta una intuición de la iógica del 
acontecimiento, como ley natural de la caducidad, que funda el lugar potencial de asenta¬ 
miento de una distancia crítica en el espacio de una cultura. 

La forma contemporánea que debe adoptar todo programa crítico no puede ser ajena al 
destino postindustrial que afecta a toda !a industria de la conciencia. Cualquier plantea¬ 
miento, programa o sistema de análisis ha de adaptar su forma externa a los 
condicionamientos y la complejidad impuesta por el régimen de difusión massmedíática 
a la totalidad de nuestra cultura. 

Cualesquiera dispositivos críticos deben asumir sin ninguna nostalgia su necesidad de 
adaptación al contexto técnico de organización actual de la vida de la cultura. La voluntad 
crítica concebida como exigencia de poder simbólico no puede estar reñida con el 
reconocimiento de la problematicidad que a la construcción del espacio cultural le impone 
la complejidad de las sociedades actuales -dada por la irreductible multiplicidad de los 
fugares en que en eilas se produce, distribuye y consume enunciación, discurso. 


y 10, Sobre la tarea del arte 

Es tarea del arte producir ia cualificación intensiva de la experiencia que podría revelar 
negativamente la insuficiencia de la propia representación -dejando a su través intuir ef 
reverso de un pensamiento del acontecimiento. Esta iluminación instantánea -que revela 
toda fa insuficiencia de la cultura en cuyo marco la experiencia se otorga forma- poseería el 
poder de fundar el nuevo marco genérico de conciencia que sería capaz de reorganizar la 
experiencia. 

Es tarea del arte contribuir a una estetización no banal de ios mundos de vida. Esto es: capaz 
de trastornar la vida y ia conciencia que de ella poseemos de una manera tal que, en última 
instancia, sirva a la emancipación del ciudadano y a la reconciliación del sujeto con su 
experiencia 

Es tarea del arte ejercer de principio activo en la dialéctica interminable de rupturas y 
estabilizaciones de las formas de 1a cultura. Su poder de visión -más allá de ia capacidad de 
representación-, como potencial de revelación negativa, debe ponerse al servicio de un 



programa crítico de revolución permanente, de transformación continua e inagotable del 
mundo, de la que él mismo constituye el motor y la guía. 

Es en última instancia tarea del arte iluminar el lugar -el espacio de la representación- 
desde el que podría realizarse ese trabajo de fundación de las nuevas formas de cultura 
que permitirían al hombre, a la humanidad, reconciliarse con su existencia. Esto significa: 
acertar a darse una adecuada autorrepresentación -como precisamente aquel ser que 
tiene esa tarea por misión. El conocerse y saber algo de sí; el merecer ostentar con 
dignidad el inalcanzable pero irrenunciable rango de verdadera humanidad 




Ensayos 



En los pliegues del decir 


Manel Clot 


Hoto does it feel to be lovecí? 

The Velvet Underground 

La idea de lo saturado y lo no-saturado. La alegoría de la experiencia artística. La experiencia 
profana(da). Una forma de conocimiento: la búsqueda del espíritu de una subjetividad no 
trascendental constructora -ella misma- de un terreno metadiscursívoen perpetua evolución 
y transformación, en rotación íraslatoria. La experiencia artística es una experiencia det 
Texto: un dispositivo de la producción que entrelaza todos tos aspectos de la vida 
significante; cada extremo, cada discipl ina está, así, relacionado desde -y hacia- su extremo. 
La nuclearidad de todos esos aspectos conforma una masa no-defrntda contenedora de tos 
aspectos participantes en la experiencia intelectual del hombre. Aunquee! mundo experiencia! 
se construya, esencialmente, gradualmente, imparablemente, gracias al mundo verbal. La 
experiencia del saber pasa por eí reflejo espejeante de Ea producción. [-La alegoría y ei símbolo 
proporcionan el marco en cuya perspectiva se mueve desde hace ya tiempo Ea caraoterizacíón de la obra de arte.” 
(Martin heidegger. B origen d& la obra de arte) ] . Concibiendo la obra de arte como un sistema de 
Producción (de sentido): como producción de Texto, tanto la obra de arte como su apéndice 
obsceno -la escritura de la obra de arte- se someten a los designios del goce. En este sentido, 
[os experimentos ensayísticos se revisten de un profundo carácter transferencia!: se trata de 
indagar en los universos propios para saber si han acabado por aflorar en ese Texto, para 
saber si esa masa abultada sigue construyéndose, para saber si la herida sigue manando, 
para saber sí el placer sólo es obtenido a partir del placer relatado. [■(..,) porque imita su estructura 
hojaldrada, lo que Levi-Strauss escribe de los mitos debe ser, ai igual que tos mitos mismos, leído no -adío como hasta 
aquí, desplegandose sobre un eje lineal, sin o a un tiempo sobre pon landos interconectando sus elementos, avanzando 
o retrocediendo en el seno de ese conjunto lógico que configura el conjunto de las descripciones e interpretaciones 
lévi-straussíanas, para ir topando, a to largo de un trayecto que requiere ser seguido en espiral, con cuestiones o 



secuencias recurrentes, en ocasiones confusas, oscuras o costosas de percibir, pero que en cualquier momento 
pueden aparecer revestidas de toda su propia claridad.' (MANUEL DELGADO. Prólogo a CLAUDE LÉVI-STRAUSS. 
Historia de Unce)} Saber si en realidad hemos escrito alguna vez: o sólo hemos sido leídos. Ahí 
empiezan los placeres de la ensoñación, de la refundación, de la instalación, del no 
proporcionar ios nombres precisos, de la abolición de los aceptados, de los consensuados. 

Del miedo. [ 'La Obra no es un Objeto exterior y cerrado de! cual se apoderaría más tarda un lenguaje ofrofel del 
crítico), no es el estribo de un comentario (palabra accesoria, encorvada alrededor de un centro duro, lleno); sin origen, 
la escritura no conoce más que un modo de existencia: la travesía infinita de los otros escritos: lo que nos aparece aún 
como "critico', no es más que una manera de "citar" un texto antiguo, que es, éí mismo, en su prospecto, un tejido de 
citas: los códigos se repercuten hasta eí infinito. (ROLANDBARTHES. Critique et Véríté] La institución Critica 

pertenece con toda probabilidad a las esferas más relevantes de la tradición 
moderna, inicialmente se podría decir que aparece como una suerte de 
necesidad. Los diferentes ámbitos del saber y de la experiencia así como sus 
discursos aparecen dealgun modo sometidos a esta instancia reguladora. Pero 
precisamente porque es solamente reguladora y no judicial, su tarea principal 
no es tanto la de juzgar como la de separar estos discursos de la experiencia 
y el saber, distinguirlos, diferenciarlos, desdoblarlos, estableciendo un avance 
del orden délos lenguajes. Las progresivas elaboracionesy reconsideraciones 
de la teoría general de los lenguajes ha inducido la aparición de problemáticas 
nuevas y más específicas, aberraciones y perversiones, destinadas a los 
análisis, desconstrucclones y aproximaciones a fenómenos nuevos en su 
totalidad. Y es en este territorio complejo en el que se erige el ensayo de la 
crítica. Y es refiriéndonos precisamente a su complejidad que hablamos, 
haciéndolo-y por extensión- de los problemas, de ios análisis y de la discusión 
de las formas del pensamiento. Y es en este marco, pues, que aparece la teoría 
general de los lenguajes, la constitución del propio yo, la recurrencia a la 
necesidad, y un marco genérico amplio en el que se pone de relieve todo 
aquello referente a lo que podríamos calificar como una teoría de la perpetua 
problematización, es decir, un sentido que alcanza mucho más allá de los 
detalles de la inmediatez para profundizar en el cuestionamiento activo y en la 
posibilidad de plantear preguntas que carecen de respuesta o que aún no la 

tienen . ['La neurosis es un mal menor no en relación a la ‘salud’ sino en relación a ese "imposible' del que hablaba 
Bataills ("La neurosis es la miedosa aprehensión de un fondo imposible", etc.): pero ese mal menor es el único que * 
permite escribir (y leer). Se acaba por tanto en esta paradoja: los textos como los de BatalHe -o de otros* que han sido 
escritos contra la neurosis, desde el seno mismo de Ja locura, tienen en elfos, si quieren ser leídos , ese poco de 
neurosis necesario para seducir a sus lectores: esos textos terribles son después de todo textos coquetos,(,..) Todo 
escritor dirá entonces: toco no puedo , sano no querría f sólo soy siendo neurótico . (. . .) El texto es un objeto fetiche 



y ese fetiche me desea El texto me elige mediante toda una disposición de pantallas invisibles, de seleccionadas 
sutilezas: el vocabulario, las referencias, la legibilidad, etc,; y perdido en medio del texto (no por defráscomoun deus 
ex-machina ) está siempre el otro, el autor (...) Algunos quieren un texto (un arte, un a pin tura) sin sombra, separado de 
la 'ideología dominan te J , pero es querer un texto sin fecundidad, sin productividad, un texto estéril (ved eJ mito de la 
Mujer sin Sombra). El texto tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco de 
representación, un poco de sujeto: espectros, trazos, nubes necesarias: la subversión debe producir su propio 
claroscuro J (FtOLAND BARTHES. Le piaisir du texté)] La Obra -ÜÍIB y Otra, Ufl teXÍO y Otn> lucha 

contra esaenfermedad del lenguaje que habitualmente denominamos asimbolia, 
es decir, esa patología del lenguaje según la cual le resulta imposible percibir 
o manejar símbolos, o sea, coexistencias de sentidos: lucha con el fin de que 
la letra -a veces incluso su nostalgia- sea retomada en ei juego simbólico, como 
siempre ha deseado tan amorosamente el psicoanálisis; por tanto, debe olvidar 
y expulsar definitivamente la visión analógica inherente a todo deleite 
interpretativo al que nos hemos entregado en tan numerosas ocasiones, 
enturbiados por no saber cómo enfrentarnos a nuestra propia dedicación, 
turbados por no saber cómo enfrentarnos a la obra de arte, aterrorizados por 
no saber qué hacer con nuestro propio lenguaje, azorados por no poder resistir 
la contemplación de nuestro doble proyectado: hay que olvidar de una vez por 
todas el empeño de querer penetrar en un pretendido secreto de la obra, o 
alcanzar su base, o descubriry liberar de sus velos su sentido profundo y último, 
u otorgar a la obra un centro y una verdad, olvidarse de proveerlo de un 
significado último, después del cual sólo exista la tragedia, ["Escribir e$ una operación 

llena de presupuestos ontolúgícos. Es una forma de delación. Es una forma suburbial, sustitutíva de coputarf...) Y al 
escribir, esos espectros de vida embalsamada o en conserva cobran un atiento postrero y comienzan a encarnarse. 
De este modo logra el escritor una copulación in extremis Por eso escribe: no en razón de que quiera ‘comunicarse' 
con ningún tú ni con ningún vosotros (...) Por eso escribir es siempre un acto de amor (...) Se escribe, pues, por razones 
muy oscuras. Escribir es. para muchos, una oportunidad de pensar carnalmente. Tiene todas las trazas de una 
entelequia : en el acto de escribir se alcanza un fin, $e ‘está 1 en eJ fin. Después de haber escrito aún se siente la 
vibración orgasmática, Después de ese después comienza siempre una resaca peligrosa: el fantasma de Sísifo 
revolotea entonces a través del alma deí escritor: (EUGENIO TRIAS. Drama eidentidad)\ Aquella escritura que 
se está tejiendo incesantemente en torno a la creación artística -como búsqueda de un 
trayecto experiencial y de conocimiento-, sin la cual acaso no tendría más sentido que el de 
una mera especulación simbólica alrededor de lo ¡nconocido o de Jo inexistente tabulado. 
Aquella escritura -una violenta creación de discurso en el que hay que discernir cuáles son 
las parcelas del saber y cuáles las def poder- que pretende no tanto plantear las hipótesis 
del desciframiento de un pensar artístico actuaí, complejo y entramado, cuanto decir la 
certitud de Ja compañía en su propia construcción y emenda. ['Arte y filosofía sólo pueden ser, hoy. 



formas de una conciencia herida. Deben mostrar, en sus respectivos modos, las causas y consecuencias de esa 
herida. Deben hurgar Ea herida. Lo contrario significa desplomarse en iaá&eclLrtá falta de inteligencia y verdad Arte 
y filosofía mantienen su tensión trágica en la medida en que apuestan por buscar verdad , aún a costa de abrirse camino 
entre astillas y ruinas. Quiza no haya “sentido'. Sólo abriendo trechos de reflexión y creación puede, acaso, 
comprobarse, (...) En vez deí extravio del sujeto en su fantasía interior, en vez de tratar vanamente por adecuar esa 
presencia fantaseada con un objeto empírico, encauza el creador el impulso energético desencadenado por el 
incentivo de seducción hacia la producción social o cívica mediante el pasaje a bienes compartidos como el lenguaje, 
la escritura, ei Signo.'(EUGENIO TRIAS. Thomas Mann. Goethe)}. La ñSUnCÍÓn de la Obra de arte 

contemporáneo viene dada desde su propia condición y desde su misma 
estructura soberana de Texto, de discurso de saber, de interrogante de querer, 
de voluntad de desear, de poder, que se presenta a la visión y al deleite, al goce 
y al sufrimiento, a la delectación y ai miedo, al placer y al dolor. Nada justifica 
la obra, por maravillosa que ésta sea. Nada la hace más verosímil, ni más 

necesaria, ni más inútil. ['Hablar es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una limitación. El que de 
verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando ta paíabra, porque cree en la infinitud de aquello que no consigue 
decir y que, precisamente porque no se consigue, empieza a resonar en el otro. Algo de esta sabiduría del balbucir 
y enmudecer sea tal vez la herencia que nuestra cultura espiritual deba transmitir a las próximas generaciones;’ (HANS- 

georg gadamer La actualidad de Hótderiin)]. Los esfínteres, los orificios que ingieren y 
expulsan todo tipo de cuerpos y substancias, la boca y el ano, la palabra y el 
placer, el texto y la emoción muda, el ojo cósmico y el ano solar, la saliva y el 
esperma, la construcción del lenguaje y la profunda convicción de no tener que 
dar. nunca, explicaciones. A nadie. Ni a mí mismo. Nunca arrepentirse. Sentir 
sólo eí rumor de una indiferencia: ¿qué importa quién habla?, ¿qué diferencia 

SUpOne quién habla? ('Soca. ano. Esfínteres. Músculos redondos cerrándonos el tubo. Laaperturay el cierre 
de la palabra. Atacar en seco (con Eos dientes, los labios, ta boca musculada} y acabar en seco (aíre cortado). Parar 
en seco. Masticar y comer eí texto. El espectador ciego tiene que oir rumiar y deglutir, preguntarse que es lo que $e 
come, allí, sobre el escenario. ¿Qué comen? ¿Se comen?. Masticar o tragarse. Masticación, succión, deglución/ 
(VALERE MQVAR1NA. Lettre aux acteurs )] 





La linterna de Aladino 
José Lebrero Stals 


Buscando la «idea», la luz que alumbrara el carril de estas líneas, recordé la historia de 
AEadino, aquel muchacho afortunado que sin siquiera saber de su existencia se da de bruces 
con la felicidad simbolizada en el cuento por su casamiento con la princesa prohibida Büdur 
y la obtención desmedida de todo tipo de riquezas materiales. 

¿Quién escribió el Aladino?. El texto «La lámpara de Aíadino* es un cuento tan popular, 
común y comercializado en versiones abreviadas y simplificadas para el Jector infantil que 
sorprendentemente cuesta encontrar el original. Y eso que la indagación es bien sencilla. La 
historia pertenece al compendio de «Las MU y Una Noches* libro muy estimado, sea dicho 
de paso, por Walter Benjamín y por Ernst Jünger, «El problema de Aladino*, relato de éste 
último trata precisamente de fa aciaga pero no desesperanza reflexión metafísica sobre la 
iniciación que el escritor alemán plantea convirtiendo al púber Aladíno en su Friederich adulto 
mortificado, personaje nihilista de la entreguerra europea capaz de transformar por fin la 
experiencia auto consciente del sufrimiento en la reveladora del saber. Si se le otorga al arte 
cualidad de «iluminativo», la experiencia estética superando la mera contemplación pasiva 
podría ser entendida como activo ejercicio escritura! de iniciación. 

El cuento de Aladino no tiene desperdicio. Narra básicamente la desesperada historia de un 
mago africano cuya sabiduría estaba al servicio de las fuerzas del mal. En China elije al 
inocente e ignorante Aladino para que abra la fosa ocultadora del pasaje que conduce al 
conocimiento, descienda a esa cueva de la iniciación, recoja la lámpara maravillosa y 
regrese al mundo profano para entregársela. «El que llegara a poseer la lámpara maravillosa 
podía llegar a ser más poderoso y rico que todos los potentados de la tierra...» {Las Mil y una 
Noches, pag.114). El mago, que sabe y por lo tanto ha perdido la pureza, necesita un 
doméstico, un ingenuo incorrupto que ejecute 3o que a él por su condición de iniciado ya no 



le está permitido. Cuando lo escoge, con la intención de seducirlo le adula y promete: «le 
repitió que siempre podría contar con su ayuda y que no lo abandonaría nunca» (Las Mil y 
una Noches. pag.1G8), 

¿Por qué sabiéndose condenado reta a las fuerzas que sabe superiores?, ¿por qué busca 
desesperadamente la salvación, la manera de solventar su problema de dependencia del 
mal?. La historia deja entrever en esta cuestión elementales intenciones moralizantes: con 
recursos simbólicos está aludiendo a un sistema dualista de opciones excluyentes. Lo bueno 
vencedor se confronta con lo malo, el día con la noche, lo masculino con lo femenino. La última 
y fatal aparición del mago ya en el palacio de tos jóvenes amantes tiene lugar convertido aquél 
en malvada maga adivina. La transparencia azucarada del personaje de Aladino remite a la 
figura perfectamente aburrida del héroe: la maldad y ambición de pureza del mago ata humana 
imperfección y terrenalídad que a todos nos afecta. Quien ha errado et camino, apunta el 
cuento, está condenado a no poder torcer su sino. Un fatalismo que también podría 
interpretarse como 3a afirmación de que el ser humano, no el héroe ni tampoco el genio, no lo 
es todo y que a partir del momento en que toma conciencia de el lo se ve obligado a buscar hasta 
perderse sí es preciso. La experiencia estética que aquí nos interesa es precisamente 
dinámica, inconclusa en su permanente función reconstructora det mundo y de la misma obra 

Aladino es egoísta. Nada desprendido, desconocedor de la solidaridad, se rebela al mago, 
convirtiéndose en el dueño de la lámpara, el objeto iniciático que facilita el conocimiento En 
la tradición de las prácticas mágicas Jo que contiene, aquí la lámpara, $e considera principal 
por suponérsele esconder el misterio que los elegidos podrán des-velar. 

El chico poco hace. Se limita a pedir convirtiéndose gracias al favor de los genios en un rico 
potentadoy en el feliz maridode 3a princesa, la bellísima hija del rey. El mago, moralejaobliga, 
muere pagando con la vida su delito de atrevimiento. 

¿Es un Mefisto cegado al tratar de suplantarla personalidad de Fausto?* E3 bien ha triunfado. 
Aladino simboliza pues la inocencia que facilita la iniciación, Libertad de culpa o candidez 
que si no se convierte en generoso y humano conocimiento, como no sucede en el cuento 
que nos ocupa, se corresponde con la conducta peculiar del egoísta puro. 

El genio de ía lámpara es el conocimiento, Ir en contra de él origina violencia y caos. La figura 
dei ángel existe para mediar la salvación. Concede lo que se le pide sin hacer distinciones 
personales. No se le puede comprar ni vender. Esta en definitiva por encima de lo humano 
como también lo está el conocimiento. 

Usemos ahora el ilustrativo cuento de la lámpara maravillosa en nuestra reflexión sobre el 
potencial conocimiento revelador que puede ofrecer la experiencia crítica del arte y su fuerza 



fundante de alteraciones conscientes en las relaciones del sujeto individual y colectivo. En 
la profanidad contemporánea que nos corresponde nos vemos primeramente casi obligados 
a poner seriamente en cuestión el comportamiento ético del personaje no es fácil identificar 
al aprendiz de iniciado en una sociedad democrática europea al final del siglo XX con el 
individualista insolidarío, pragmático, interesado y racista que es el heroico Aladino casado 
además con la hija de un rey prepotente y dictador. Nuestro Aladino, artista por ser autor tras la 
muerte del autor, b encontramos mejoren otra figura que el mismo Ernst Jünger ha desarrollado 
en profundidad, la del trabajador entendiéndola como concepto orgánico divergente del que 
con el mismo nombre se estipula en la cultura burguesa. En el dominio de lo secular su 
identidad se sostiene en el esfuerzo preciso para cumplir con el trabajo que le corresponde. 
No hay más celebración de lo misterioso que aquella correspondiente a la necesidad de sacar 
adelante la tarea asignada en et disfrute mortificante de la libertad de elección. 

Siendo, eso sí, partícipe de un colectivo que se encuentra abocado irremediablemente a la 
puesta en tela de juicio del límite del conocimiento ya que, como afirma Bataiüe, no puede 
haber conocimiento sin una comunidad de investigadores, ni experiencia interior sin 
comunidad de los que la viven. Lo desconocido que atrae se corresponde con el no-saber 
(la experiencia interior. George Batailfe. pag.35). 

La lámpara» el objeto de fricción, ¿Ja propuesta artística?, utensilio de las grandes ilusiones 
sobre el que se sostiene el hilo argumental del cuento pertenece evidentemente a un tiempo 
sacro pasado que desde una perspectiva contemporánea difícilmente puede ya contemplar¬ 
se y admitirse intacto. Hablemos por ello mejor de la linterna, de] instrumento, utensilio, obra 
de laque nos podemos hacer servir para obtener luz sin el peligro de retara ningún Dios. La 
lámpara es la antorcha, el cuerpo que despide luz que, en definitiva, desprende divinidad. 
A la linterna, en cambio y no sin cierta velada ironía, la vemos como un farol portátil, dotado 
de movilidad y reemplazable. Le corresponde el misterio profano de las baterías, de la 
electricidad, que solo sorprende, encantándolos, a los niños y por lo tanto a lo quede de 
inocente en cada adulto. La linterna es una máquina^ un aparato mecánico que se 
corresponde mejor que su homónimo mágico a los tiempos presentes. No deja de sorprender 
que todavía existan devotos de la profundidad, que no usuarios de la diversión, de la linterna 
mágica ese aparato poético y político con el cual se proyectaban, amplificadas, sobre un 
lienzo o pared imágenes transparentes. Ficción misteriosa que espanta a los primeros que 
ven salir de fa pantalla el tren fílmico de los hermanos Lumiére, pero que Buster Keaton ya 
se encarga de profanar y que en el «Anemie-cínema» de M. Duchamp, Man Ray y Maro 
Allégret es la proyección de una máquina puesta en marcha gracias al misterioso y ambiguo 
soplo, sutil aliento generatriz a la vez que divertida alusión esotérica. 



La linterna es capaz de iluminar aunque no por el esfuerzo inexplicable de la frotación. Su 
capacidad mágica se concentra en la ternura de un interruptor, sencillo accesorio para el que 
ahora, a diferencia de lo que sucedía en el cuento exótico, todos pueden ser los efegídos más 
allá de la disputa limitadora que distinguía entre el bueno y el malo. Admitiendo entonces la 
posibilidad de esa iluminación profana de acceso general habrá que especificar en que 
consiste. 

«Hoy las soluciones son más bien mentiras piadosas, pues aquellas no entran en el marco 
de nuestro tiempo. Lo acabado no es tarea suya. La aproximación solo puede hacerse paso 
a paso» (Ernst Jünger Eíproblema de Aíadino pag. 179). No hay entonces final feliz ni genio 
capaz de brindarlo del mismo modo que el objeto artístico sería un accidente de importancia 
secundaria en la principalidad experimentatlva del proceso. Sabemos que las imágenes 
también son mentiras, que hay que sufrir la condena de nuevas y nuevas linternas en ese 
atmacén gigantesco que convierte en obsoleta la obra de ahora mismo por la urgencia de 
fa de dentro de un instante. En este flujo ininterrumpido de producción donde múltiples 
tiempos transcurren paralelamente no queda entonces más solución que disimular si la 
cuestión que preocupa sigue siendo la búsqueda de significación de sentido y al mismo 
tiempo persiste el deseo irreprimible de darse a lo que se supone configura lo desconocido. 
Disimular haciendo caso a Nietzsche y así tratar de dejar de querer serlo todo en un intento 
de reconciliación con lo que de humano puede seguir teniendo el hombre. 

De este modo se sustituyeron ios valores cu Iturales del arte en el proceso de secularización 
por la justificación de la obra en términos de autenticidad {Walter Benjamín. Discursos 
interrumpidos I pag.27), el cuerpo que despide luz que se correspondía con ei secreto del 
fuego pasó a vincularse en su corporeidad a esa idea de lo auténtico como origen. Pero 
la autenticidad plantea un nuevo problema al resultar tan difícil delimitar de un modo 
definitivamente preciso lo que sería este acontecimiento único. Las trampas de la 
conciencia y la memoria además de la estrechez y limitaciones del lenguaje entendido 
como conjunto de convenciones anuncian el fracaso de cualquier Intento explicativo 
definitivo. 

Si «la autenticidad de una cosa es Ea cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse 
en ella desde su duración material hasta su testificación histórica- {Walter Benjamín. 
Discursos interrumpidos pag.22) lo auténtico es lo acreditado de cierto y positivo de un 
supuesto pasado que ya no tenemos: ¿lo puro?.., pero ¿no es también una ficción?. La misma 
idea de futuro, premisa para la práctica activa de com promiso con la vida, exige la existencia 
intelectual de un ayer indefinido del que solo vamos a conocer ecos y retazos de dramática 
y dudosa validez. 



¿Qué Ib queda por ofrecer a la linterna al Aladino de nuestros días?,,, Conocimiento y 
conocimientos, «Saber» primero que consistiría en el emerger particular, en la experiencia 
interior de una brizna del lado oscuro que nos pertenece a cada uno y que resulta a todas 
miras intransferible: de él mejor no hablar. «Saberes» después que admitan consensoy sean 
objeto de una posible complicidad intersubjetiva. Resultados entonces de la revelación 
haciente de lo desconocido en el mundo visible: «no existe un simple estar conmovido por 
las obras, hay que llegar siempre a una participación activa que vaya más allá de la obra. En 
ambos polos tiene que existir corriente para que halla luz (Ef problema de Aladino. Ernst 
Jünger, pag,79). 

¿Cómo se aprehende ese potencial cognoscitivo que fe atribuimos ahora a la obra dándole 
atributos de material de trabajo?. Aunque la recepción estética de una obra no es necesa¬ 
riamente desencadenante de fa emoción, cuando conlleva el reconocimiento de una verdad, 
el acceso a ésta, sí sería un acto cognoscitivo que como experiencia estética se vale 
necesariamente de la emoción, En ese sentido, con Nelson Goodman, el uso cognoscitivo 
de las emociones significa diferenciarlas y ponerlas en relación para juzgar a la obra, 
comprenderla y poder integrarla en el conjunto de nuestra experiencia del mundo a 
sabiendas que percepción, concepto y sentimiento se entremezclan siendo interactivos. La 
linterna del trabajador capaz de ofrecerle luz en ese camino de lo incomprensible a lo 
evidente constituiría «una simbolización efectiva» de diversas funciones referenciales como 
representación, descripción, ejemplificacíón o expresión (Nelson Goodman. Kunst und 
Erkenntnis en Theorien der Kunst pag. 569 y 583). 

El proceso de la misma constitución de determinadas obras contemporáneas exige por un 
procedimiento de exclusión de posibilidades la precisa fijación de límites conceptuales y 
posteriormente materiales de configuración de la «obra». 

Cuando se da una correspondencia adecuada, cuasi una translación traducida a imagen 
efectiva entre la proposición conceptual y su presencia corporal, tiene Jugar un proceso de 
visfumbramíento en la recepción por el cual, reconociendo lo acertado del proceso de 
adecuación, se verifica la incorporación de un saber. De coincidir ef interés de lo explícitado 
en la obra con las necesidades específicas del receptor el encuentro es feliz. 

La revelación del genio ofrece al sujeto indicios de verificación de la propia suposición 
especulativa sobre las cuestiones más diversas: «el ser verdadero como ser descubridor (se 
refiere a la verdad como estado de no oculto, de descubierto) es un modo de ser del ser ahí. 
Lo que hace posible éste descubridor mismo ha de llamarse necesariamente verdadero en 
un sentido todavía más original» (Ef Ser y el Tiempo Martin Heidegger pag.241). Alad ¡no no 
lo sabía pero el mago sí. 




El velo de Isis: la escritura de lo femenino 
Ana Martínefc-Collado 


"El título propuesto para esta sesión habría sido 
la cuestión del estilo. 

Sin embargo -la mujer será mi tema " 

Jacques Derriba, Espolones, Los estilos de Nietzsche 

La cuestión en realidad es cómo descubriré! velo. Cómo rasgar, y por lo tanto escribir, loque 
oculta el velo de la diosa. Tratar de hacer pedazos el velo de la verdad parece haber 
constituido uno de los esfuerzos principales de la experiencia moderna. 

Ef pensamiento trágico y heroico de la modernidad es la historia del afrontar el riesgo 
exístencial que lleva implícito el conocimiento de esa verdad -la que el velo de Isis oculta-. 
Una verdad que presupone una sabiduría que concilla lo luminoso con las sensaciones 
oscuras. Pero la historiad© nuestro pensamiento es, sobre todo, la de su escritura. El lenguaje 
no se reduce a una herramienta bien conocida o amada por el poeta, sino que es P además, 
un mundo de signos, de claves jeroglíficas, Y la escritura a través del lenguaje desea hacerse 
testigo de esa inhabitada verdad. 

En el proyecto moderno, además, la escritura, el arte, asumióconstituirseenun procedimien¬ 
to privilegiado de construcción -lingüística- de la anhelada promesa de felicidad, de la 
anhelada promesa de un mundo iluminado. Sin embargo, aunque el arte actúa como 
mecanismo de Iluminación -síntesis de lo finito e infinito, lugar de aparición de lo sublime, 
espacio donde la imaginación se expresa libremente-, es al mismo tiempo experiencia 
permanente de su crisis, de Ja imposibilidad de una revelación definitiva. La verdad juega a 
ocultarse. Es siempre un enigma. Y la modernidad se constituye, en realidad, como 
experiencia frustrada de verdad. 



Rimbaud, por ejemplo, que sabía que la tarea del poeta era la de ser vidente -«ningún 
esfuerzo debe escatimarse para llegar a lo "desconocido", para dar forma a lo informe, para 
"encontrar una lengua"»-, intuyó f sin embargo, que la verdad siempre se acalla, se silencia. 
Él, el "dueño del silencio", muy cerca ya de abandonar la escritura y emprender el viaje 
definitivo, escribió en Iluminaciones: "Sólo yo poseo la clave de esta parada salvaje" 1 . Y el 
enigma de la verdad permanece. 

E incluso Hofmannsthal, para quien el malestar de vivir en la crisis -sentida como consciencia 
del fracaso del decir de las palabras- es tal que su palabra se hace silencio definitivo, 
renuncia, enmudecimiento extremo. En su Carta a Lord Chañóos, había insinuado, había 
entrevisto, la vía Había declarado Ja exigencia de "una lengua en la que le hablan las cosas 
mudase Es decir, que también sabía de una escritura que hacía hablar a lo que carecía de 
nombre, de identidad, de verdad. Sabía de unas palabras que, "más allá de los límites del 
silencio, ai otro lado del ese vacío", producían "el desciframiento de lo que no se sabe, de fo 
impensado" 3 . 

Destino insinuado, pero no revelado. Y en realidad, lugar mismo de la verdad. Nietzsche ya 
anunció que los hombres del porvenir no debían ir como aquellos egipcios que por la noche 
buscaban los templos para "arrancar los velos, descubrir, sacar a la luz lo que por buenas 
razones se tenía oculto". La experiencia, el paso del tiempo, les habrá hecho lúcidos, y no 
se dejarán seducir por el ansia de verdad, *de verdad a toda costa, de locura de mancebo 
enamorado de la verdad*. 

Pero, además, verdad como mujer. "Tal vez la verdad es una mujer que tiene sus razones para 
no querer enseñar sus razones", Y es así porque la verdad, como la mujer, sabe lo que es vivir; 
'para eso es preciso quedarse valientemente en la superficie" 4 , escribe Nietzsche precisa¬ 
mente en La gaya ciencia. Es decir, en el texto en el que nos remite a un saber, a un arte alegre, 
a una técnica poética, de hombres libres, que pretende expresar la infinitud de la existencia 

Maticemos entonces. Verdad como mujer por ser la no-verdad. Porque, como señala 
Derrida, "mujer es un nombre de esa no-verdad de la verdad" 5 No consiste en creer en la 
verdad, sino en saber que no existe, que no tiene lugar 

Verdad como mujer por su defensa de la distancia. En realidad, "¿Cómo puede la mujer, 
siendo la verdad, no creer en la verdad? o lo que es lo mismo ¿cómo ser la verdad y conti nuar 
no creyendo en ella?"*, se pregunta Derrida. Sólo sabiendo que su territorio es el de la 
distancia, ese medio camino hacia la verdad. O quedándose sí se prefiere en la superficie. 
Como sospecha N ietzsche. las "mujeres viejas" son mas “escépticas" que todos los hombres 
juntos, "Ellas creen -escribe Nietzsche- en lo superfial de la vida como si fuera lo esencial. 



Toda virtud t toda profundidad, es para ellas una envoltura que tapa esa verdad. Un velo 
necesario echado sobre algo pudendum. Cuestión de decoro y de pudor y nada más" 7 Es 
decir, ella, la mujer -la verdad- necesita del velo para ser verdad -verdad que se sabe no 
verdad-. Su reino es e! reino de la apariencia. 

Hay, entonces, un cierto parentesco entre la mujer y la "ironía humorística" -también definida 
como "el doble contrapunto de la ironía 1 ' 8 . Esta tiene el poder de no dejarse engañar por la 
aparencia de seriedad que rodea a la supuesta verdad. Va más lejos. Y desde su apariencia 
más superficial, más frívola incluso, traspasa un límite más de la consciencia, vive en el límite 
del conocimiento de esa anhelada verdad. La ironía humorística «es una ironía a la segunda 
potencia -escribe Vladimir Jankelevitch- y en ella la relación "alegórica" se muestra doble¬ 
mente indirecta; es una suprema reflexión de la conciencia» 9 Es decir, es una consciencia 
verdadera Se concibe a sí misma, como diría Gilíes Deleuze, como "un arte de la superficie" 
frente a la Vieja ironía, arte de las profundidades o de las alturas" 10 . A pesar do la paradoja 
que ello implica, sabe que "lo más profundo es la piel -11 . Ciertamente, nada más humano que 
este humorismo. Constituye en realidad una actitud ante la vida y ante la muerte. Es una 
estrategia para concebir el mundo -para vivirlo aun sabiendo de su fin-. Para resolver el 
escepticismo más radical, en que se encarna ía conciencia de lo imposible, la conciencia de 
Ja imposibilidad de la verdad. 

Esta es también la sabiduría de la mujer. Ciertamente nada más humano que su sensibilidad. 
Ella es la vida. La naturaleza siempre contradictoria y plural. Y su estrategia es la de no 
dejarse conquistar. La sabiduría de lo femenino, su fuerza, "es la de 3a seducción" 12 , escribe 
Baudrillard. Su poder es el de mantener el universo de lo simbólico siempre a distancia. 
Iniciar el desvelamiento del secreto, pero no llegar a poseerlo. El secreto no puede ser dicho. 

Y así la mujer, igual que el humor, es también distancia. Aceptación del relativismo de nuestra 
existencia. Ser mujer como un arte de la superficie. Aquí reside la perfección de su 
mecanismo, en su habilidad para crear el artificio, el escenario, la representación. En 
definitiva, para la tarea artística. 

Avancemos un poco más. En nuestro tiempo ya no es posible apoyarse en las viejas 
certidumbres porque los hombres han perdido ía seguridad en aquellas falsas evidencias, 

Y ante esta incertidumbre la ironía, como un modo de estar en el mundo, es una estrategia 
de resistencia. Sólo desde una posición de relativismo, de distancia, se pueden mantenerlos 
anhelos de creación y de superación, porque, simultáneamente, se aceptan los del fracaso. 
Las convicciones son cuestionadas permanentemente, nadase da satisfechamente conso¬ 
lidado. No podemos alcanzar lo absoluto, pero al menos podemos evocarlo. Podemos seguir 
viviendo, creando, desde una escéptica esperanza. 



Como una forma de estar en el mundo en tiempo de crisis, y como una forma de hacer posible 
la creación, también se resuelve la sensibilidad femenina. Ser mujer es ser como la conciencia 
irónica -‘esta feminidad, eterna ironía de la comunidad" dirá Hegek Y ser artista, como ser 
mujer. "¡Nosotros, artistas! ¡Nosotros embaucadores de la naturaleza!", exclama Nietzsche. 

Ambos, la mujer y los artistas, asumen que son artífices de la apariencia. Sus obras se 
interponen, disfrazan lo real, lo ocultan. Pero ¿no es cierto que, ai mismo tiempo, lo desvelan? 

Sí, verdad como mujer por ser la no-verdad, por ser tugar de la distancia, por ser el humor 
y el juego que desencadena la creación. Verdad como mujer por la sabiduría que demanda 
el velo, el disfraz, la máscara, la representación. Verdad como mujer por la dualidad de su 
discurso -mantenida en la ambigüedad det discurso de Níetzsche sobre las mujeres: 
recordemos su miedo ante el “devenir-mujer" de la idea que se resolvía en un "ella se 
castra"-. Porque en éf se da una suerte de pluralidad de significantes, de identidades, de 
lo que en verdad somos. 

Pero no "verdad como sexo femenino". No es este el programa de las diferencias, de fa 
reivindicación de los espacios de dominio. En ellos como mujer, como sexo, hay que jugar 
la partida. Seguramente allí de lo que se trata es de cambiar tas reg ias del juego. Aquí la mujer 
es metáfora de la experiencia radical de la diferencia. No se trata de reivindicar el discurso 
de "los otros". Sino de dar la palabra a "lo otro" más profundo. Ser mujer es ser la f igu ra teórica 
que resume la desaparición del sujeto como unidad. Ser mujer, si se quiere, es poseer la 
sensibilidad que desde la más fría consciencia de ta imposibilidad de la reconciliación de los 
significados acepta la vida. Se instaura en el la como única posibilidad de creación. Sólo ella 
tiene fe en la escritura. 

La consideración de lo femenino como metáfora de fa reconciliación pertenece a nuestra 
historia. Goethe depositó la única posibilidad de salvación en la figura de lo "eterno femenino 11 , 
de la mujer-amor. "Lo eternamente femenino nos atrae a lo alto" 13 , nos sublima, entona el coro 
de ángeles místicos arrebatándole el cuerpo de Fausto a un Mefistófeles perplejo. Sin 
embargo, en nuestro tiempo, la metáfora de la mujer ya no propone la salvación como un 
retorno a la unidad, como un ascenso a lo eterno. Ahora lo femenino como metáfora de la 
reconciliación anhela vivir entre los signos de lo que cambia y transcurre. Desea mantenerse 
a distancia de las falsas promesas - a distancia de los que creen poseer la verdad-. 

Saber de esta sensibilidad causa terror en la conciencia de la humanidad. No niega ni 
siq uiera el inevitable anhelo a lo eterno -Níetzsche consideró a Lou su salvación como Fausto 
a Margarita, e incluso la propia Lou se pensaba a sí misma de ta misma manera-. Pero lo 
distancia, lo aplaza, pospone su encuentro, y permanece siempre en el velo. El éxito de esta 



sensibilidad, es cierto h no está asegurado. Pero 
su poder, a pesar de que pueda vivir bajo el 
dominio de lo real, es profundamente subversi¬ 
vo. Es la crítica permanente, y por lo tanto, 
Infatigable como la vida misma. Siempre conti¬ 
núa tejiéndose. El temor reside, como señala la 
posición extrema de Otto Weininger en la cultura 
vienesa, en aceptar la alterídad que simboliza la 
mujer. H EI miedo a la mujer es el miedo a la 
ausencia de sentido; es el miedo al abismo de la 
nada que atrae" anuncia en Sexo y carácter\ El 
miedo a 3a mujer es el miedo a admitir que 
nuestra experiencia es la experiencia de la crisis 
en la que vivimos -de la crisis del lenguaje, de la 
crisis de la totalidad de la cultura-, Pero sobre 
todo es el miedo a saber que ese no-sentido es 
todo lo que tenemos. 

En realidad, no habíamos de la mujer. Hablamos de la dificultad de encontrar una escritura 
que no tenga temor a su propia identidad. Hablamos de si es posible construir una lengua 
que no tengatemor a proclamar que no existe la verdad, la única verdad. ¿Cuál es el lenguaje 
de una experiencia fragmentada que se resiste a creer en el engaño de la verdad? Esta 
escritura tal vez puede ser como la sensibilidad femenina. 

Su objetivo, su propósito, no es la conquista det saber, sino la transmisión de la experiencia. 
En el arte actual postfeminista, una obra como la de Jana Sterbak, "I want you to feel the way 
I do,., (The Dres$)“ -'Quiero que sientas to mismo que yo; un alambre de púas rodea mi 
cabeza y mi piel araña mi carne desde dentro reza el texto que la acompaña-, se convierte 
en metáfora de esta sensibilidad. La obra -una estructura metálica abrazada por un alambre 
incandescente, la construcción visual de un "cuerpo sin órganos"- actúa como símbolo pleno 
del nuevo lugar del ser. Ese cuerpo luminoso no reclama que sepamos su verdad -la verdad 
de Medea-; nos apremia para que sintamos su experiencia, para que nos pongamos en su 
piel, para que como espectadores contemplemos padeciendo la escritura de su dolor. 

Eí sentido -y su necesidad- de esta escritura de lo femenino es el de permanecer en la 
superficie, manteniendo el velo iluminado, recordándonos con su escritura las múltiples 
posibilidades del decir, del sentir. Este nuevo saber no se limita a mostrar el fracaso del 
lenguaje en la razón, o a lamentar nostálgicamente la crisis de sus fundamentos, sino que al 





contrario se enfrenta con este fracaso, mediante una nueva representación de lo real, 
proponiendo una nueva relación del sujeto -de un sujeto que ya no existe como tal- consigo 
mismo, con los otros y con el mundo. Ciertamente, este cuerpo metálico incandescente -el 
de la obra de Jana Sterbak- es un espectáculo que causa un cierto desasosiego, nos infunde 
aprensión acercarnos a él Exige af menos cautela. En realidad, el temores temor a sentir lo 
que él siente. Sin embargo, ef propósito de esta escritura de lo femenino es precisamente el 
de llegar a poder contemplarlo con sosiego, el de mirar tranquilamente el torbellino de sus 
sentimientos, y de los nuestros que ya son fos suyos. Probablemente esta sensibilidad intuye 
que en los tiempos que corren "ser feliz significa poder percibirse a sí mismo sin temor" 14 . 
Ningún destino podía ser más arriesgado. 

La aceptación hasta el fondo de que fa experiencia que nos pertenece es la de lo que se mueve 
y se transforma es la fuerza de esta nueva sensibilidad de lo femenino. Su sabiduría busca 
darnos una iluminación velada, siempre aplazada, -pospone el momento de su éxtasis- Su 
escritura puede cambiar el "tiempo de la miseria" -que es el de los otros-. Precisamente por ser 
frágil, por vivir en Ja superficie, por no creerse lo que lafafsa conciencia se representa como 
verdad, de ella depende la posibilidad de vivir una vida más cierta. De ella depende, en 
definitiva, la posibilidad de construir sobre un sentimiento más fírme y duradero que antes. 

Bella y lúcidamente, Rüke le escribía a Lou: 

"Es necesario morir porque uno las conoce. Morir 
del indecible florecimiento de la Sonrisa, morir 
de sus manos ligeras. Morir 
de mujeres. 

Que cante el adolescente las que provocan la muerte 
cuando caminan altivas por el espacio de su corazón. 

Que de su pecho ensanchado 
se eleve su canto hacia ellas: 
inaccesibles, i Ah! ¡cuán extrañas son! 

Más allá de las cimas 

de su corazón ascienden ellas y esparcen 

trozos de noche suavemente metamorfoseados en el abandonado 

valle de sus brazos. Brama, 

el viento en su ascenso por entre la hojarasca de su cuerpo, centellean, 
sus fugitivos arroyos. 



Pero que e! hombre 

se calle, más agitado, EL quien, 

sin camino, durante ia noche por los montes 

de sus sentidos ha errado; que se calleV 5 
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Ignasi Aballí 


Este es un escrito lleno de dudas y vacilaciones, como corresponde a alguien lleno de dudas 
y vaci laciones cuando trata de definir (definirse) sobre cuestiones tan complejas como lo son 
todas Jas relacionadas con ei pensamiento. 

Detrás de cada frase, de cada afirmación o negación podría haber escrito un interrogante. 
Si los he omitido ha sido para que la sensación de duda, de caos, no sea excesivamente 
protagonista, Aunque, de hecho, incluso ni eso seria un problema, pues la duda y el 
replantearse constantemente a uno mismo son factores imprescindibles para 1a. evolución 
del pensamiento y, por lo tanto, del trabajo artístico, 

¿Por qué, qué sentido tiene la creación de (nue¬ 
vas) obras cuando parece que éstas no ofrecen ni 
pueden ofrecer soluciones nuevas a las cuestio¬ 
nes que siempre se ha planteado el arte?, ¿Qué 
puede aportar éste sino un reflejo de loabsurdo de 
todo cuanto nos rodea? Las respuestas, proba¬ 
blemente, deban buscarse den tro del mismo mun¬ 
do del arte. Podríamos afirmar que las obras no 
tienen otra función que la de autosatisfacer un 
medio de conocimiento específico que difícilmen¬ 
te trasciende más allá de sus propios limites. 

¿Cómo continuar?. Probablemente ésta seria la 
cuestión principal a resolver. EJ arte debe servir 
para poder afirmar que no hay verdades absolu¬ 
tas, que se esta siempre en constante evolución. 





Que b que hoy parece indiscutible reaparece más adelante como algo a revisar. 

Este proceso de continua reconstrucción personal, este estar constantemente al borde de 
un abismo intelectual y vita!, debería ser el estado habitual para alguien que observa a su 
alrededor con la Intención de revelar a ios demás esa experiencia reflexiva 
La evolución no responde a un programa ideado a largo plazo. Incluso sí ese programa 
existiera, sería frecuentemente alterado, pues el propio proceso evolutivo descarta opciones 
claramente seguras y ya decididas y opta por otras vías más inciertas y arriesgadas pero a 
la vez más atractivas por desconocidas. 

El arte y la Vida son un binomio inseparable. Los dos conceptos forman una especie de 
simbiosis que se alimenta mutuamente. Las obras deben reflejar la experiencia vital de cada 
sujeto que las produce, una forma personal de ver y entender el mundo (universo, conjunto 
de todas las cosas creadas). Una obra de arte es una opinión. 

Contemplar y reflexionar. Estar siempre atento a todo cuanto nos rodea, a lo imprevisible. 
Extraer de esa realidad aquello que es prácticamente imperceptible para elevarlo al máximo 
nivel. Todo ocurre ante nosotros. Nuestro trabajo es ilustrarlo para que pueda convertirse, si 
es posible, en una experiencia alumbradora, y a la vez quedar iluminados por las experien¬ 
cias de otros, ver lo externo a través del tamiz de otras experiencias sensibles, capaces de 
hacer vibrar y alterar nuestra propia visión. No sé si creo en la capacidad alumbradora del 
arte: tal vez, sólo como iluminación profana, mundana, liberando de todo vínculo religioso o 
místico, es decir, trascendente. Ello no significa 
que el arte no deba ser, necesariamente, difícil, 
pues debe ser capaz de integrar la inevitable 
complejidad, la ironía, de la existencia. 

A modo de declaración de principios, podría 
afirmar en síntesis que el arte me ayuda a tener 
conciencia del tiempo (del paso def tiempo y de 
nuestro tiempo), a mantener las ideas en evolu¬ 
ción constante, a adoptar un método de reflexión 
para analizar Ja calidad, a formar una conciencia 
critica y autocrítica, a relativizar, a alterar el orden 
lógico, a escapar de la mediocridad, como punto 
de referencia para tratar de comprender la com¬ 
plejidad de todo cuanto nos rodea, como método 
de conocimiento y aprendizaje, como forma de 
entender la vida. 




Mí propio proceso evolutivo ha desembo¬ 
cado en la imposibilidad de concretar imá¬ 
genes. De concretarlas, no de negarlas. 
Este principio cuestiona la efectividad de 
la imagen misma, sobre todo en el terreno 
de lo pictórico, al cuadro como sistema de 
representación de una idea. Implica una 
renuncia al gozo físico que supone aplicar 
pintura sobre una superficie, por la imposi¬ 
bilidad de encontrar un significado que, 
además, la libere de su aspecto puramen¬ 
te formal y visual 

En algunos trabajos planteo lo que podría llamar una estética de la ausencia (no de lo 
mínimo), en las que el rastro, la marca de aquello que era pero que ya no es t me permite 
desarrollar un terreno especulativo que elude las concreciones pero que a la vez abre 
múltiples posibilidades interpretativas. El espectador se convierte así en parte fundamental 
del proceso pues es él quien realmente debe concluir la obra, aportándole su propia 
experiencia sensible y su capacidad imaginativa. El hecho de no representar ninguna 
imagen concreta, las posibilita todas. 

La luz y el paso del tiempo, utilizados como materiales sustitutivos de la pintura, son los dos 
elementos que me han permitido representar de forma más precisa las ideas que antes 
comentaba. La metodología seguida hasta llegar a esta síntesis es compleja; reivindica la 
necesidad del trabajar lentamente, en silencio, con rigor. 

Me gustaría que este texto fuese también interpretado como una ausencia Las palabras que 
lo componen no son sino un leve rastro de todo lo que por su concreción omiten. 






Colección particular 









m 

Colección particular, 1993. Proceso de realización. 

La obra «Colección particular- propone una reflexión sobre la pintura en un momento en ei 
que está en crisis como forma de representación. Se compone de dos cartones que simulan 
el hipotético papel de pared de una casa, sobre el que la luz y el paso del tiempo han dejado 
la huella de unos cuadros, sugerencia de una supuesta colección particular de pintura, 
reconstrucción de un pequeño gabinete de coleccionista tal y como existe en numerosas 
viviendas. 


La disposición de las marcas sobre la pared esté extraída de una fotografía de una revista 
de decoración en la que, sobre un sofá, se han dispuesto una serie de cuadros. En este 
sentido, he querido mantener una composición lo más objetiva y real posible, evitando una 
disposición de los cuadros aleatoria y casual. 

Ante la obra el espectador tiene la posibilidad de componer su propia colección particular, 
sustituyendo cada rastro por un cuadro concreto según su elección. Cualquier obra es 
posible con la única limitación del formato, pues debe adaptarse at tamaño de uno de los 
rectángulos. 

También es posible preguntarse qué había colgado en esa pared, a qué casa pertenecía, 
cuál era el nivel cultural y estético de la persona que poseía esta pequeña colección de 
pintura. 

Todo ello supone una reflexión sobre el cuadro como objeto, elemento indispensable e 
incuestionable de nuestra cultura, pero que la rutina ha convertido en un elemento más de 
la decoración, en una mancha sobre la pared que está ahí pero no se ve, en algo que sirve 
para llenar un espacio que vacío resultaría demasiado incómodo, no importando su 


contenido ni la función contemplativa o reflexiva para la que fue creado. ¿ Puede alguien 
imaginar un «hogar» sin cuadros?. 


Frente a esta disposición decorativa, de hogar, la 
obra titulada «Colección publica» plantea una 
cuestión similar pero simulando la pared de un 
espacio público. La disposición lineal de las 
obras (un cuadro al lado del otro) hace referencia 
al museo como lugar donde se pueden contem¬ 
plar pinturas, pero sin concretar cuáles. 


Las dos obras plantean el tema de la ausencia 
pero son, a la vez f una nueva presencia al ser la simulación de una realidad a la que hacen 
referencia 




Colección pública, 1993. Luz solar sobre cartón. 











Colección particular. 1993. 
Luz solar sobre cartón. 

270 x 320 cms. 








Si poseyese un estilo áspero y ronco, cual conviene para describir el sombrío 
pozo sobre el que se apoyan todas las otras rocas , expresaría mucho mejor la 
esencia de mi pensamiento: pero como no lo tengo me decido a ello con temor: 
pues no es empresa que pueda tomarse como juego, ni para ser acometida por 
una lengua balbuciente t la de describir el fondo de todo el universo, Pero 
vengan en auxilio de mis versos aquellas mujeres que ayudaron a Anfión a 
fundar Tehas r para que el estilo no desdiga de la naturaleza del asunto. ¡Oh 
gentes malditas sobre todas las demás, que estáis en el sitio del que me es tan 
duro hablar :■ más os valiera haber sido aquí convertidas en ovejas o cabras/ 

Dante Alighieri, La divina comedia 


Pep Agut 

Notas para «Iluminaciones profanas» La tarea del arte 


Amo el arte contemporáneo porque amo , sobre todo, la luz; todos los hombres la 
aman por encima de todas ¡as cosas: por ello inventaron el fuego . 

Guiltaume Apollina iré 


1. ¿En que sentido podría hoy decirse, con alguna legitimidad, que "el arte salva*?* 

El novicio puede ver el rito que tú realices, pero el extraño o el lego no; de lo 
con írario se acortarán sus d tas. El i n iciado debe enseñarlos al inic fado ■ elprof a no 
no debe verlos: es una de las cosas que han prohibido los grandes Dioses, 

■ . Texto mesopotámico 


¿Salvación? 

¿ Es que no resulta, acaso, de toda estrategia del pensamiento, de toda creación humana, 
un nuevo callejón en el laberinto? Las nuestras -estrategias, creaciones-frágiles alas forjadas 
en la volátil cera de las geometrías del lenguaje, no levantarán más que cortos vuelos, 
quiméricas parábolas. 


* La estructura de este texto responde a una serte de cuatro preguntas inicialmente planteadas como 
reflexión previa a partir de la que definir ei concepto de la exposición. (Nota de J.LB.) 



En su estéril dimensionar Jos muros del gallinero -tosco revolotear- olvidaron, olvidamos, 
olvidarán (ya lo han olvidado para olvidarlo eternamente) su único vuelo: Ja caída, con loare, 
sobre el lodazal del Mundo. 

Desde la insoportable perfecta belleza de la luz. 


II 

Iluminación. Y muerte, 

Alguien dijo que había sufrido sin reposo incontables ciclos de nacimientos y que había 
buscado al «^constructor» .Dijo que era doloroso el renacimiento eterno. Dijo que ya conocía 
al arquitecto y que éste jamás reconstruiría la casa. Que sus pilares estaban destruidos y que 
se había derrumbado la techumbre del edificio. Dijo que su corazón era libre y que había 
logrado la anulación de todos los deseos carnales. 

Alguien dijo que los nuevos artistas querían una belleza ideal que ya no fuera sólo expresión 
orgullosa de la especie, sino expresión del universo en la medida en que éste se había 
humanizado en la luz. 

Alguien dijo que alguien se dijo, además, sí mismo y refiriéndose a sí mismo, que la última 
vez que se había referido a sí mismo, fue para decirse a sí mismo que estaba en la misma 
obscuridad que su criatura. 

Alguien, digo, recogerá desde siempre los frutos del arte en el árbol de Anuradhapura. Que 
sí quiere tos recoger ahí desde que el.arte es avenida de la luz; desde siempre. 

Que hacia la insoportable perfecta belleza de la obscuridad, digo, vamos. 


III 

Carta 

¿Es preciso, estimado amigo, que te oriente en los senderos? No quisiera tornar incipiente 
amistad en devoto noviciado. 

¿Engreído? Dudas de ese poder en mis palabras, de mi capacidad en la arquitectura de los 
vocablos para olvidar el inmenso poder de la pasión de sus acentos extendiéndose, como 
notas gesticuladas, en el prado donde las partituras de los poetas crecieron flores como 
llamas para elevarse siempre, desde siempre, para siempre, sobre Ja prosa vana de los 
sindicalistas de la Imagen. 

Admite que tu también sonasteen vitrinas henchidas de mundos ya viejos por futuros, donde 
ni tú ni yo seremos siquiera memoria posible, cuando los hombres conviertan en arte las 
ruinas de nuestros gestos, 

¿Es preciso, estimado amigo, que te oriente en los senderos? Préstame tu Juz para, yo, 



caminarlos de espaldas guiado por Jos solos ojos del alma a los sones do tus poemas frescos, 
en el trayecto de los tiempos sencillos de mis presentes. 

Libérame de los hijos de mi obscuridad. 


IV 

Porque eJ sueño de la palabra produce imágenes de luz. 


2. ¿ Puede hablarse de una forma específica do conocimiento ligada a la experiencia artística ? 

Penetré en tos lugares más ignotos de la selva , donde ¿os árboles jamás contempla¬ 
ron una criatura; mantuve la pureza de mi cuerpo, preservándole de acciones t 
palabras y pensamientos pecaminosos, y busqué la causa del dolor en los sitios 
donde el miedo eriza los cabellos y paraliza el corazón..,Cuando las alas de los 
pájaros rozaban tas ramas , y el viento gemía en las hojas muertas, me atenazaba 
el terror,,,Pero advertí que el miedo es también ilusión f que en el verde teatro de 
las alucinaciones creemos que los árboles son intérpretes del drama de la 
oscuridadY allí seguí buscando mi camino hacia la verdad. 

Suda y los brahmanes 

I 

Siempre pensé que la poesía tiene las hechuras de una calavera. Seremos muerte. Todos. 

En un momento Idéntico apartado de los relojes. 


II 

¡Qué gran fortuna escapar de la poseía. Nuestro ser abocado a la forma: mutabilidad sin fin 
en la ausencia de todo contenido; disolver nuestra existencia en las infinitas ondas de un mar 
de caprichosas notas! ¡Yo sería tú f tú serías él, seríamos trino! 

¿0 artistas gorjeadores? 

III 

La inestabilidad de la verdad es la esencia misma del "coeficiente artístico" duchampiano. 
Someterla al juicio del tiempo o del espacio, eso es, fijarle límites en el lenguaje, es 
condenarla al estado de beatífica quietud. Conceptualizar la verdad, gregarízarla, es 
arrojarla ai sumidero de la democracia. 



Et poeta renuncia a la sistematización de las formas de verdad, consciente, por Ja experiencia 
adquirida en su caminar, de que todo conocimiento verdadero es transito, es ser incompleto, 
ser drama Porque todo conocimiento codificable es "ser interpretado" antes de su propio 
nacimiento, es seguro aborto, es signo sin significado 


3. ¿En esta forma de conocimiento puede esperarse algún tipo de ri re velación" relativa a la 
propia experiencia de la vida t del existir? 

Durante siete años seguí los pasos del Sublime y siempre fe encontré despierto, 
iluminado y sin tacha Me alejaré de él como una corneja que describe círculos 
inútiles entorno de una roca. 

Mam derrotado por Bada 

I 

WUMHWQi Como sutilísima corriente atraviesa 9a luz núes- 



El punto de vista de. , , 1993. 
Madera y mirilla. 175 x 50 x 50 cms, 


tro tiempo. Susurros al oido, revelación: verdad 
acumulada y entre velos de inconsciencia pro¬ 
tegida, Pero cambiante, por favor: ¡la verdad 
siempre nueva!, porque la verdad fue antigua 
sólo cuando su rostro fue el de la muerte. 

II 

Plántate. Como una roca. 

Repliégate así para amar los susurros. Sábete 
creciendo, desde mifenios, en su sabiduría y 
lánzate sin temor por los luminosos precipi¬ 
cios sin mombre de tu corazón: ¿por qué ese 
empeño en querer bautizaros en la forma o la 
palabra, oh luces innombrables? 
Transfórmate. Como una roca. 

Vístete en las heridas de los susurros. Sábete 
muriendo, desde milenios, en tu obstinación, 
y acoge sin temor ia visita de ías aguas y ios 
vientos para cantarles con orgullo tus nom¬ 
bres: Roca, Arena, Polvo, Nada. 




4 * ¿ Posee este poder de revelación alguna potencia de cara a la transformación de las formas 
de vida t tanto privadas como colectivas - dicho de otra manera , posee ef arte un potencial 
"teoiogico-poiitiGO", fundante de nuevas formas de relación con eí mundo o de nuevas formas 
de organizaría propia conciencia de este T en tanto sujeto de experiencia? 


Vete tú , sublime señor y maestro; entrégate atentamente y Ubre de cuidados a 
las meditaciones de tu doctrina, que nosotros ya saldremos adelante con 
nuestras disputas. 

Buda rechazado por los monjes 


1 

¿Por qué entregar al mundo lo que conquisté en dura lucha? La verdad sigue oculta 
para quien se deja arrastrar por deseos y ansiedades. 

Las auras frías; sintomatología de los tiempos en que estrellas metálicas Iluminan la noche 
con su haz de prosas impuestas, artilugios del poder mas maquiavélico que nos ordena creer 
que el mundo es uno; destrucción de la verdadera cultura. 

Las auras frías: ef territorio de los hombres coronado por triángulos en cuyos vértices 
superiores satélites de memorias seleccionadas, como joyas, engarzados. Los vértices de 
sus bases -escrutadores ojos- al acecho de los amantes y sus secretos para abundar en Ja 
ruina de las particularidades. jQue nadie escape! 

El gran programa debe ser impuesto; un solo mundo, una sola religión -económica- ,Muy 
pronto una sola lengua aquella en la que los poetas no encuentren, jamas, refugio. 

Las auras frías: ya los poetas, en los tiempos de la nueva censura, recortaron el ardor de sus 
versos, ¿Por que entregar al mundo lo que conquistan en dura Eucha? 

La verdad es difícil, misteriosa, profunda y huidiza a los groseros sentidos, y aquél 
que los tiene sumidos en las tinieblas por su vestido terrestre, no puede contemplar 
la auténtica realidad. 

¿Y es que en alguna manera importa? ¿Acaso importa que Eos poetas vístan sus versos con 
nuevos velos? ¿ No es ello aparente hermetismo, resucitar ios muertos? ¿No es ello restituir 
en cada hombre su propio alfabeto? ¿No es ello henchir el mundo de amantes con 
innumerables secretos? ¿No es ésa Ea luz de tas verdaderas estrellas? 



Abrase la magna puerta de la eternidad; quien tenga oídos escuche la palabra y 
crea, porque no renuncio a comunicar la palabra al mundo para salvarle de inútiles 
sufrimientos. 

Una música particular franquea con sus notas ios muros de mi casa. Una familia gitana 
deambula por nuestras calles ofreciéndonos su sencillo espectáculo de alegría. Han 
comprado un organillo electrónico y su cabra anda algo despistada por los nuevos acordes: 
no se decide a subir el último peldaño de la vieja escalera de color verde. Silencio. El niño 
sigue recogiendo calderilla mientras la bailaora le propina unos azotes al animal. El padre de 
familia comienza de nuevo su concierto y la cabra su ascensión. Duda, la pobre, pero se 
encarama hasta el último peldaño donde, como en éxtasis, su balido -chirriante expresión de 
su infinita soledad en lo más alto- hace creer a los ciegos que cumplió con su deber. Hoy 
disfrutará de doble ración en la mesa de la pobreza. 




Metacrilato y tela de algodón crudo. 
210 x 96 x 82 cms. c/u. 
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Vista general de la Instalación. 
Cordería. Apeno. Biennak de Venena. 
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Jordi Colomer 


ft Un espectáculo superlativo 
denunciándose a $í mismo como espectáculo 

Roland Barthes. Voltaire. Romam et con tes, 1972 

Lo que se presenta en «iluminaciones profanas* no es sino la reconstrucción ex profeso de 
algo que antes de desarmarse se mostró ensamblado algunas noches durante las represen¬ 
taciones teatrales de «carta a los actores». 

Valere Novarina escribió «la carta» durante los ensayos de otra obra «el taller volador* y estaba 
dirigida a los actores que trabajaban en eBay la estrenaron en 1974. El texto, en los límites entre 
el poema-río y el manifiesto, no fue concebido como un texto teatral, sino como un texto sobre 
el arte de actuar y el sentido del teatro. Bastaba de todos modos que un actor lo dijera {para 
Novarina el actor es el único lugar donde esto acontece y basta) para convertirlo en monólogo 
teatral. Al texto y al actor se añadió -en ei montaje que nos ocupa- un teatro a la italiana y a éste 
un escenógrafo encargado de redoblar ese lugar donde «pulmonar* la carta. Recibí esa misión 
a la cual -me pareció- no se podía responder mas que con una paradoja o una sucesión de ellas, 
que me libraban de traicionar al actor (el lugar donde esto acontece y basta). 

Así pues se duplicó físicamente, al borde de la sobreactuacíón escenario sobre escenario 
(para comprobar si algo puede acontecer doblemente). Se vació la platea, cavando así un 
gran agujero negro, y el público se sentó al fondo del primer escenario, (lo cual normalmente 
lo hubiera identificado como decorado). 

En el seguimiento de esa lógica y en un posible viaje de retorno, quisiera ahora mostrar el 
escenario fuera del escenario fuera del escenario (o quizás simplemente en otro), la carta 
impresa en un catálogo que pocos actores leerán, el teatro en fotografía y al actor lejos de 
la escena. El motivo que me impulsa a hacerlo sea muy probablemente mi interés por ver todo 
eso bañado aún por otra luz. 

Los fragmentos que a continuación podemos leer corresponden a «carta ais actors» y «per 
a Louís de Funes» escritos por Valóre Novarina en lengua francesa, que dieron pie al montaje 
«carta ais actors» en versión catalana de Vicenc Altaíó y Patrick Gifreu. dramaturgia de 
Manuel Guerrero, interpretada por Quim Lecina, con espacio escénico y vestuario de Jordi 
Cotomer, construido por Francesa Maipesa, con iluminación de Gina Cúbeles y dirección de 
Moisés Maieas. «Carta ais actors» es una propuesta del Teatre Invisible representada en el 
Teatre Lliure de Barcelona en la temporada del 1993. 

Agradecemos la colaboración de los alumnos del Centre Galassang deformacíó professional. 



Fragmentos extraídos de "cartaals actors" y "pera Louis de Funes" escritos por Valere Noyarina. 
(página 24 - 25) 

Llegará un día en que un actor entregue el cuerpo vivo a la medicina, que lo abran , que se sepa por 
fin lo que está ocurriendo dentro, cuando actúa, Que se sepa cómo está hecho el otro cuerpo. Porque el 
actor juega con otro cuerpo además del suyo , Con un cuerpo que funciona en el otro sentido. Un cuerpo 
nuevo entra en escena, se gasta en escena. ¿ Un cuerpo nuevo? ¿ U otra economía del mismo? No se sabe 
aún . Habría que abrir. Cuando actúa. 

Su cuerpo entonces, no es un cuerpo que exagera (¡os gestos, las mímicas), el actor no es un 
«comediante», un agitado « Entrar en escena no es una agitación más de los músculos bajo la piel, una 
gesticulación de superficie, una triple actividad de las partes visibles y expresivas del cuerpo (amplificar 
las muecas, entornar los ojos, hablar más alto y más ritmado), no es emitir más señales. Actuar es tener 
bajo la envoltura de la piel, el páncreas, el bazo, la vagina, el hígado, los riñones y los intestinos, todos 
ios circuitos, todos los tubos, las carnes palpitando bajo la piel, todo el cuerpo anatómico, todo el cuerpo 
sin nombre, todo el cuerpo oculto, todo el cuerpo sangrante, invisible, irrigado, redamante, que se mueve 
por debajo, que se reanima, que habla, 

Pero se le quiere hacer creer, al actor, que su cuerpo son quince mil centímetros cuadrados de piel 
ofreciéndose cordialmente como soporte a las señales del espectáculo, seiscientas cuatro posiciones 
expresivas posibles en el arte de la puesta en escena, un telégrafo para desgranar en orden gestos y 
entonaciones necesarias a la inteligencia del discurso, un elemento, un extremo del todo, un trozo del 
conjunto, un instrumento de la orquesta concertante. Mientras que el actor no es ni un instrumento ni 
un intérprete ; sino el único lugar donde esto acontece, y basta. 

(página 36) 

Yo ahora quisiera que se apagara la luz sobre el teatro y que todos los que saben, que creen saber, 
volvieran al teatro en la oscuridad, no para mirar aún y por siempre, sino para tomar en él una lección 
de oscuridad, soportar la penumbra, sufrir del mundo y rebuznar de risa. Sufrir del metro, del tiempo, 
de los números, de las cuatro dimensiones. Entrar en la música. 

Venid, vosotros que no sois de aquí. Entrad, niños dotados de oscuridad, vosotros que os sabéis 
nacidos de la oscuridad, ¡venid! Vengamos, asistamos juntos al levantamiento del agujero. Porque el 
teatro no es sobre ¡a escena otra cosa que la representación de un agujero . He aquí la idea para cavar. He 
aquí la idea que Louis de Funes quería cavar para mí 

(página 48) 

Dentro de Funes hay fúnebre y eso quiere decir Ja im i to-que-se-muere pero dentro también hay luz 
y es por eso que he denominado secretamente y simultáneamente a Louis de Funes: Louis de Fúnebre y 




cana ats actars, de Valere Nova riña. 

Teatre invisible. Escenografía de Jordi Colomer 




de Luz. Sabia morir como nadie en cada lugar del escenario como un punto luminoso que pasaría por 
toda* partes, rápidamente y por ultima vez . Sabia hacerlo todo por última vez. Se hallaba por toda* partes 
en el centro y dispersado. Había echado al hombre de a pie y cada noche entraba delante de todos en ¡a 
soledad. En escena, el actor entra en la soledad. Se ve su salida por todas partes ¡. Es la escena cómica. 
Cuando entra, se ve una salida. 

El teatro fue inventado para quemar en él de noche todas las figuras humanas. No es un lugar para 
hacerse el valiente r aparecer sobre dos patas, inteligente y bien amaestrado par ios dogmatas, mofarse del 
hombre, sino un gran Gólgota de papel en el que quemar todas las efigies de la cabeza del hombre. Porque 
la imagen del rostro hu titano, que uno cree que tiene , piensa que lleva, pide periódicamente ser borrada, 
blanqueada. El hombre es el único animal que pide periódicamente ser destruido. Esto es: un ídolo que 
siempre quiere quitarse la cabeza, Es por eso que la violencia del hombre siempre sobresale, reaparece r 
tnandando siempre, y ante todo como una violencia contra él. El rostro humano quiere desaparecer, 
hacerse polvo, El rostro humano vuelve a pedir periódicamente e¡ polvo. 

(página 52-53} 

El actor a plena luz, bajo todos los focos encendidos, abro los ojos de par en par hacia él para ver 
brotar un ser humano a plena luz de oscuridad* Ver sobre su cuerpo, bellamente vestido no diez mil pieles 
de tejidos, sino la luz de la desnudez, y sobre el cuerpo humano > muy oscuro f totalmente iluminado, la 
oscura cabeza humana invisible. Resultado de una sed: abro los ojos de par en par. Para acordarme de 
que soy yo quien ha fabricado este mundo en el que he nacido , Que lo he reformado todo , que todo lo he 
cerrado a cal y canto con mi limo, El actor aparece para que me acuerde un instante, de una vez f que el 
mundo esta fabricado con mi limo y mi verbo hablado, ¿Entiendes esto .espectador? ¿Entiendes esto? 
Que lo has hecho todo. Que la mayoría de los hombres mueren sin saber que son ellos quienes han hecho 
todo cuanto han visto. Como dice Jaimito: «El ser y el pensamiento no son más que una misma cosa». 
¿Qué significa todo esto? Es el principio de un lenguaje para los pájaros. 

(página 53) 

El teatro es el primer lugar en el mundo en el que se ve hablara los animales. Con esto de animales 
quiero decir el hombre , que es el único verdaderamente de carne y que habla, el único agujereado por la 
palabra, que la palabra , agujereó. Sin plumas, sin pelos, sin escamas, pero vestido con sus lenguas y 
atravesado por un agujero. El único agujereado que avanza con su luz abierta por los dos extremos, único 
lanzado para hablar y que achia, Louis de Funes lo sabía muy bien, y se mostraba siempre de cara a las 
bestias « 

Actor Nulo y Perfecto, siempre Louis de Funes entraba en nada, negando y agitándole. Sabia que 
tenía la cabeza abierta por la palabra. Que la palabra no es otra cosa que la modulación sonora de un cen tro 
vacío, la danza de un tubo de aire can tado. Que la palabra no es otra cosa que la luz invisible. Una música 
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que habita nuestro vacio en nosotros. Que la palabra no es otra cosa que la música de la luz que se 
pronuncia en nosotros a pesar de nosotros y que viene de más lejos que nosotros. Louis de Funes decía: 
«Es en los cuerpos cómicos donde las palabras han caído % 


(página 59) 

0 camino que lleva de los bastidores a la escena no es un paso de la pen umbra a la luz sino un paso 
de la luza la noche. Entrando en escena, el actor pasa a la noche: tiene que z>erlo lodo con los dedos, avanza 
por el escenario como un ciego con los dedos bien abiertos, un cegado por la luz que ve el espacio, tocando , 
i on los miembros, con los ojos de dentro, táctiles. Sabe que el hombre no avanza en el espacio sin despacio 
antes en su cabeza. Los actores son invidentes, con el espacio en el interior. Ven por toda su piei 

Louis de Funes entraba siempre retrocediendo y rechazando el día detrás de él. Como lo hacen los 
grandes actores inteligentes. Siempre entraba con los ojo * cerrados y el paso firme, como un ciego que 
conoce el espado al dedillo. Luis de lunes encontraba cada noche su camino a oscuras con la exactitud 
de los grandes alarmados: 



Salomé Cuesta 
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Vademécum 


De forma cubierta o encubierta, profanar iluminaciones a través de un vidrio vaciado. 
Interceptar tras él la sombra proyectada que su transparencia dibuja 
Materializar la obra en el tiempo que separa la percepción de un idéntico a otro. 











Laboratorio de Luz 

Texto sobre el tema de la exposición (preguntas iniciales) 1 


A través da tus cartas -la primera fundamentalmente- nos trasmitías la intención de reunirnos 
para generar un evento (encuentro-exposición) en torno a la tarea del arte. En ellas, las 
premisas que enuncian tus preguntas en relación a la posible «iluminación» o «revelación» 
que deviene de la experiencia de lo artístico nos parecen en principio tan sugerentes como 
conflictivas. De ahí que las cuestiones -superando el espacio del laboratorio 2 - pasaran a ser 
el núcleo que activara «esdarecedoras» conversaciones sobre aquello que reposa en la 
transparencia de lo cotidiano, y ante ello, la necesidad de repensar significados, conceptos 
que venían a evidenciar la pluralidad de interpretaciones (lecturas) que poseían como punto 
de partida las preguntas, sin olvidar lo disparatado que surgía de algunas de nuestras 
respuestas. 

Ante la dificultad de recapitular los extravíos que se proyectan en la polifónica multitud de 
ecos no distinguibles sobre estas cuestiones, nos aventuramos a anticipar que en algunos 
casos esas premisas se nos presentaban como conceptos universales, inasibles; de ahí que 

busquemos un acercamiento más dis¬ 
creto -tal vez con excesivo respeto o 
quizás demasiado medido- y que en nin¬ 
gún caso pretende que estas reflexiones 
se constituyan en revelación, pero sí que 
esta síntesis se materialice en pensa¬ 
mientos probables. 

* * * 

Ante la primera pregunta surgieron las 
primeras dudas. ¿A qué hace referencia 
el término «forma especifica de conocí- 



'Proyecto cíe mstoíncÍQfl #r> jArtefakit' 


1 Veáse la nota a pie de página incluida en ía reflexión de Pep Agut. (Nota de J. L. B.) 

2 En aquel momento el laboratorio organizaba un evento de arte joven cubano y vinieron a sumarse a 
nuestras conversaciones Bárbaro Miyares y Uri Rodríguez , realizando lecturas compartidas sobre el 
tema y aportándonos un enfoque diferente a estas cuestiones. 


















miento»? Si nos remitimos a las formas del conocimiento, ello nos lleva a diferenciar el 
conocimiento sensitivo, el intelectual y también el conocimiento abstracto y el intuitivo. La 
experiencia artística se nutre de sensaciones compuestas que se abren a nosotros desde el 
plano de composición estética y desde el de consistencia técnica. Si ese primer contacto 
sensitivo nos procura entendimiento, puede excitar en nosotros la voluntad de saber, de 
sondear más por medio de asociaciones mentales (analogías o semejanzas) que se 
producen en la forma de conocimiento abstracto; o aproximarnos a ello por un conocimiento 
intuitivo en el hecho de tomar conciencia. En cualquier caso es difícil definir con certeza 
dónde termina una forma de conocimiento y dónde empieza 3a otra. 

Desde otro punto de vista la forma de conocimiento (o amalgama de formas conectadas) 
estaría relacionada a su vez con la tendencia, en ei sentido de lo que nos mueve a inclinarnos 
hacía el objeto conocido o a apartarnos de él; y también con ei afecto que pueda despertar. 
El saber afectivo no corresponde a una forma de conocimiento, no se basa en un sistema que 
pueda fundar ninguna demostración, depende de juicios inexactos, de certidumbres 
irracionales pero que tal vez nos pueden impulsar más, que otros a querer-conocer. 

Todo ello viene a decir que si bien las formas de conocimiento necesitan de su interpelación 
para poder ser operativas, no por ello dejan de constituir una estructura de pensamiento menos 
contingente que la que se produce por el conocimiento afectivo. En cierta medida podemos 
reconocer que en muchas ocasiones nos vemos motivados en el arte por ese conocimiento 
afectivo que establece afinidades y nos impulsa a seguir, pero ello no nos puede llevara afirmar 
tampoco que esa primera premisa: «forma específica de conocimiento ligada a la experien¬ 
cia artística» devenga sólo del conocimiento afectivo, éste «dispone de otras claridades 
distintas de las de la ciencia para llegar a la luz» pero con ello no colma (ni debería colmar) 
la experiencia artística. Si apelamos a su yuxtaposición con otras formas del conocimiento se 
establece un mapa de contigüidades inexactas en donde se albergan las lagunas, placenteras 
lagunas de penumbra que mantienen el hálito de lo no consumado. 

Resumiendo todo esto en el terreno cotidiano, este esquema frío podemos expresarlo por 
ejemplo en el hecho del encuentro con determinada obra de arte, imaginémonos delante de 
aquella que aún reverbera afectando nuestro recuerdo. Tras su percepción se produce la 
afinidad (latendencia) y el goce de esa percepción. Ello deviene en entendimiento y afección, 
dejándonos las huellas de lo conocido y io sentido en esa experiencia artística, y que nos 
descubrió algo hasta ahora desconocido. En ese algo nuevo podemos entender que se 
produce cierta revelación, revelación a modo de remoción del velo, manifestando algo de lo 
que estaba encubierto, o de lo que no se manifiesta en una primera aproximación. 

Pero este tipo de revelación no es ni con mayúsculas ni entrecomillada, no es semejante a 
ia revelación divina, pero no por ello la asumimos como una revelación inferior, pues «nada 



más conforme a la naturaleza humana que todo lo que rasgue a nuestros ojos, horizontes de 
nuevos conocimientos». Si damos la vuelta al ejemplo anterior, no situados ante Ja obra sino 
asumiendo la experiencia artística desde la práctica hacedora, el proceso de trabajo se 
manifiesta en momentos que ocupan toda Ja gama entre la luz y la no-luz. manipulaciones 
en una cámara oscura que va revelándonos nuevas pesquisas, ampliando nuestro conoci¬ 
miento, y produciendo resquicios de sensaciones que se relacionan entre sí por puentes 
visibles y también conectadas por túneles sumergidos. 

Y situados ya ante la última pregunta, releída varias veces, se producen como respuestas 
sucesivos «sí» r pero esa afirmación podría ser un sí pendiente de su duda, si se entiende por 
transformación de las formas de vida que el lenguaje del arte sea capaz de intervenir en Jo 
social de una forma directa. Se trata pues de una reflexión que alude principalmente a la 
posible transformación personal de aquellos que se aproximan a esta esfera. Valorar a priori 
Ja incidencia que nuestro quehacer pueda tener en un entorno más amplio, es algo difícil de 
esclarecer dado que no se produce por la acción de ella misma sino que entran a formar parte 
aspectos que desde nuestro punto de vista quedan ajenos a aquello que nos mueve a seguir 
habitando en esta esfera dei arte. 

De ahí, que estas reflexiones no posean un carácter de contestación y encontremos en el 
desarrollo del proyecto y su realización el medio más idóneo para expresarlo. 

Así. el modo en que la obra materializa su forma pasa a ser un secuencial tránsito de 
intensidades luminosas, en dependencia directa con la presencia de aquel que a sabiendas 
o errante activa sus dispositivos técnicos, rememorando esas formas de conocimiento que 
ofrecen de modo mediato o inmediato el desvelamiento. 

Iluminación que profana su propio significado en la voluntad de ocultar con sus rayos el 
objeto que en sí mismo es sujeto esclarecedor; e! lenguaje. Las palabras invisibles que 
recorren el espacio iluminado podrán revelar sus verdaderas formas sólo en la oscuridad. 
Percepción de la lectura o lectura perceptiva de una trama que propicia su imposibilidad 
como forma de conocimiento incompleta que repite su desaparición en un estado de 
conciencia invertida pues coioca bajo ia luz aquello que oculta. 

Entre el plano luminoso y la deletreada iJuminación es conveniente mencionar el valor 
relevante que posee el «sensor» como mediador que alternad paso de una situación a otra, 
en definitiva el incitador del cambio, el que provoca ef devenir. Es ese sensor el que delimita 
la zona de penumbra aparentemente inactiva que sin mostrar rasgos constructivos contiene 
imperceptiblemente el plano de inmanencia de la obra. 

De todo esto se componen nuestras opiniones, quedando como incompleta conclusión de 
ello la posibilidad abierta a tres afirmaciones establecidas como potencia y conjetura a las 
cuestiones planteadas. 
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Tender la sábana blanca -extenderla- y en el blanco, dejar el motor y el descanso del tiempo con un sentido 
suspendido, calculado a través de cifras, ecuaciones y circuitos: -un día de luz es un millar de años del 
mundo, y treinta y seis y media miríadas de años del mundo son un solo año de luz»» s revelaciones maquinales 
ajustadas a dispositivos encubiertos para velar en el enigma esa oculta voluntad de sentido. En la nada de 
I a luz se escr i be con t i nta i nvisi ble, se reg i stran palab ras con láp i z de agu a. S i n ada pasa los si g nos q uedar án 
callados, los dias de luz serán años de silencio del mundo. Su existencia será siempre derivada como 
apariencia ficticia^ como reflejo fugitivo, pues no puede retenerse en la duración meridiana, sólo es espectro 
efímero y de nuevo nada, sabana blanca que reposa cubriéndolo todo en forma de luz, forma de lectura, 
forma de mirada; vacío de espera o vacío a la espera de que alguien consciente o inconsciente rompa el 
silencio del mundo y le permita por unos instantes mostrar su palabra. Luego, nos deja ai servicio de la 
memoria, del leve registro de ios sentidos, Y así en dos tiempos desiguales se entrecruzan la nada con 
un aigo fugaz que no es mas que fosforescencia química fruto germinal de corrientes eléctricas que entre 
sus polos alternantes han sostenido el voltaje de la energía, artificio que regula la posibilidad dual 
sujetando sus velocidades, su repetición, la revelación casi mágica de la presencia del lenguaje, de las 
palabras que en negativo se dibujan en el oscurecimiento. Palabras que se reenvían en un discurso de 
combinaciones infinitas, matemáticas y se muestran como dispersión entró pica cuyo significado oscila de 
un extremo a otro superando nuestra capacidad de lectura y casi nuestra capacidad de mirada. Forma 
de luz, forma de lectura, forma de mirada, narración entrecruzada, horizontal, vertical y narración 
renovada en el tiempo. Palabras cuya representación no sirve como medio -no nos dan tiempo- 
insuficiencia que nos devuelve al vacío, a la nada luminosa, a la iluminación de nada, dejándonos el sabor 
de la fisura, de la interrupción por discontinuidad reconociendo nuestra incapacidad y quedando a la 
espera de que se produzcan nuevas fulguraciones de su iluminación interior, repitiendo así el soplo de 
ía lectura imposible, de la escena originaria redoblada, o mejor suplantando aquella escena, pues ahora 
ya sabemos de la compulsión del enigma, de la respiración de! vacío que deja filtrar un millar de palabras 
que no podrán ser nítidamente contempladas. Revelación que se cumple como potencia de acontecimien¬ 
to, como contingencia cristalina de ser y. sólo ante el empeño, ante la persistencia se puede mantener la 



mirada sobre este texto indiferenciado, sólo así quedando a la espera es posible eJ rescate de algún 
fragmento más. Pero no iniciarlo de nuevo, miremos al centro o a cualquier otro lugar, antes de que el 
tiempo de la visualidad se agote y aleje de nuevo la fortuita revelación. Es el cambio de intensidad lo que 
concede el hecho esporádico del cambio en la nada, fa que nos muestra ese eco interior en una narración 
entrecruzada horizontal, vertical y narración renovada en el tiempo. Lectura del tiempo horizontal que se 
oscurece, lectura sobre la forma y lectura que utiliza la mirada y el tiempo como intermediarios borrando 
después las unidades luminosas que poblaron la oscuridad, haciendo ondear en claro oscuro la uniforme 
tersura de la pared vacía, despliegue con caten ado de encu entros de palabras, sucesión de interferencias 
recíprocas que cubren por todo la capacidad implosiva de ese espacio. Signos liberados de la luz .que 
todo iguala, que todo unifica, signos alojados en el interior de la «representación» vacía durante ese 
pequeño espacio de tiempo que juega consigo mismo descomponiendo y recomponiendo la relación de 
igualdades en la nada y en el texto, pues en éste la similitud de los signos y la brevedad del tiempo para 
la mirada presuponen un fondo indiferenctado e inestable desde el cual sólo podemos apelar a la 
experiencia del intento, a la imaginación o a la reflexión de estas impresiones simples y coordinarlas con los 
posibles murmullos anteriores. Pero no se trata de ligar determinadas consecuencias, no hay consecuen¬ 
cias. sino de relacionar sucesos, aconteceres vacilantes en una experiencia empírica que te pide, sin 
exigir, una mirada alerta, un estar en el espacio y sentir la más ingenua de las experiencias, esperando 
que el azar produzca un cambio en el sistema de tos elementos al atravesar el hilo invisible de las 
conexiones técnicas «Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los señalaran, 
acaso podríamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no ¡os encontramos. De ahí la desconfianza, 
los celos, las persecuciones. Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin 
sospecharlo a! lado de la verdadera» . No hay ordenación de tiempos, ni tipos de variación, sólo 
segmentos invisibles en el espacio que constituyen el umbral por encima del cual habrá diferencia y por 
debajo del cual habrá uniformidad; red secreta según la cual el silencio espera el momento para hablar, 
para ser I ectura del tiempo hor i zonta I q u e se ose urec e, I ectu ra sob re la forma y lectu raque uti liza la m i rad a 
y el tiempo como intermediario borrándolo después en forma de luz, forma de lectura, forma de mirada. 
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La Socíété Anonyme 
El enigma de Lenz (LSA23) 


Puedes estar contento de no haberlo conocido antes ¿Crees que si lo hubieras 
conocido podrías tú haber escrito alga? Büchner es todavía el más moderno de 
todos los escritores ♦ Podría ser de hoy t sólo que nadie es como él. No se puede tomar 
como modelo a Büchner. Lo único que cabe hacer es sentir vergüenza y decir- 
«¿Para qué escribo yo?» Lo único que cabe hacer, cuando se conoce a Büchner, es 
mantener cerrada la boca. Y yo no quería que tu hicieras esotengo jé en ti. 

- ¿A pesar de Büchner? 

- Eso no hace al caso. Es preciso que haya cosas inancanzables. Pero éstas no deben 
aplastamos. Ahora tú has acabado tu novela. Ya puedes leerlas. Hay todavía un 
fragmento de Büchner, una narración: Lenz. ¡Léela enseguida! 

Me acomodé y, sin agregar palabra, leí elfragmento en prosa más prodigioso que 
existe. Mi novela t de la que tan orgulloso había estado , se me deshizo entonces , se 
redujo a polvo y ceniza.* 

Elias Canetcí, El juego de ojos. 

«No puedo seguir escribiendo, Goethe está viviendo en mi casay me aguarda desde 
hace ya media hora en lo alto de la torre de ¡a catedral* 

J* M R. Lenz f Carta a Caroline Herder, 

*La verdad es inseparable de la loca ilusión de que del seno de las engañosas 
figuras de la apariencia surja alfin, ya sin carácter de apariencia 7 ¿a salvación*. 

Adorno, Mínima mor alia 

«Sólo sobre un muerto no tiene potestad nadie» -escribió Waiter Benjamín, presintiendo 
el dramático destino último que acabaría deparándole su implacable opción por la 
libertad. Lenz, un no menos implacable escritor, fue en cambio abandonado por su 
creador a ia potestad de todos. «V así continuó su vida . » es la frase con que George 
Büchner inacabó, definitivamente, uno de los relatos más hermosos y febriles a que la 



literatura romántica alemana del XIX dio vida. Pocos 
ejemplos pueden encontrarse de adecuación tan pre¬ 
cisa entre contenido y forma, entre la anhelante y 
angustiada visión del mundo que, desde el rincón del 
irresoluble compromiso del creador con lo que existe, 

Lenz alegorizaba -y la turbulenta y acelerada escritu¬ 
ra que narra, como a borbotones y en una sucesión de 
notas que parecen no revisadas jamás, su historia 
intermínada. 

Ciento cincuenta años -de casi soledad- más tarde, el 
fantasma de Lenz volvía a recorrer el mundo. Encan¬ 
dilado quizás tanto con su estado de inacabamiento 
como con la tentativa de emulación de una «conscien¬ 
cia natural»que en el relato se describía -tentativa con 
la que él mismo ha especulado en más de una de sus 
obras-, Rodney Graham realizó una obra igualmente 
titulada Lenz, que constituía al mismo tiempo un 
homenaje, una interpretación y una recreación del proyecto inconcluso de novela -que en 
realidad tal era el cuento de Büchner. La naturaleza fragmentaria e inacabada de éste 
permitió a Graham activar uno de sus tradicionales procedimientos alegóricos de intercala¬ 
ción y recomposición -que dan juego a procesos inacabables de, con sus propias palabras, 
«interrupción continua». Descubrió que en dos puntos del cuento original se repetía una 
frase -la descripción de un mismo lugar por el que Lenz pasaba dos veces- y recompuso el 
relato formando un bucle entre ellas, de tai forma que el nuevo relato -retomando en la pág ina 
seis la frase con que se iniciábala dos. en la diez la de la seis y así sucesivamente-narraba 
el viaje de Lenz a su retiro como viaje infinito y continuamente recomenzado, sin destino 
ni sentido,. 

En un brillante análisis del Lenz de Graham, Jeff Wall alcanza a ofrecer algunas claves de 
interpretación de la obra, compuesta por ochenta y tres repeticiones del bucle -las 
necesarias, según Wall, para formar una «masa» de texto suficiente como para ser 
«categóricamente reconocible como libro». En opinión de Wall, "en vez de encarcelar un acto 
poético entre las tapas del libro-máquina , Graham coloca la cubierta a su dispositivo 
maquínico-iiterario aparentemente sólo para interrumpir su auto-reproducción. Sin esa 
intervención , la máquina-Lenz se hubiera donado infinitamente t creciendo como una 
reacción en cadena, La posibilidad de la lectura, en el sentido establecido por la lectura 
radical, es expulsada del espacio de entre las tapas . La masa textual se convierte en un vacío 
yia lectura en un proceso tedioso a excusar, La mejor manera de leer el Lenz de Graham es, 




por tanto, cerrar el libro y observar el espacio vacío de su 
estuche m \ Sin duda, el acierto de Wall se cifra en situar las 
diferentes figuras de lectura que los Lenz de Büchner y 
Graham promueven, poniendo en relación a ellas el 
alcance de sus respectivos proyectos de experimenta¬ 
ción creadora. 

La interminabilidad del proceso de producción plena def 
sentido en el espacio literario -ya en el original 
buchneriano Lenz era «un escritor» que, a la busca de 
¡a forma que pudiera dar expresión plena a su experien¬ 
cia, a la totalidad de su saber, había optado por abando¬ 
nar la creación literaria y, sobre todo, su «mundillo»- se 
convierte en el tema central de ambas obras t de tal 
forma que en abstracto ambas deben ser Jeidas como 
alegorías déla ilegibilidad radical, cumplidamente logra¬ 
das. La diferencia que apunta entre una y otra trasluce el 
estado de ios programas de investigación a que cada una pertenece -si se quiere, 
romanticismo y postmodernismo. En ía primera, la expresión de fa interminabilidad del 
proceso de exposición plena del sentido se traducía en reconocimiento directo del fracaso 
y consiguiente abandono inacabado de la escritura (dentro y fuera de la obra). En la segunda 
este reconocimiento de la inagotabiJidad de los procesos de lectura y re-escritura desembo¬ 
ca en un ciclo retroalímentado e inagotable de apropiaciones e interpretaciones, de 
creaciones y recreaciones. La forma misma de la obra alegoriza la naturaleza que -desde 
cada programa de investigación, desde cada episteme r digamos- se atribuye al proceso 
creador. En ambos casos una cierta promesse ligada a la forma literaria -el discurso a que 
el autor (desde dentro y fuera de la obra) aspira: un discurso de saber que otorgaría algún 
poder contra la fugacidad de todo fo que es- flota en torno a la obra como objetivo tan 
irrenunciabie como inconseguible, Pero su irrealizabilidad desemboca, de modo distinto, 
en diferentes formas de interrupción; silencio absoluto (y locura, sinrazón, abandono 
radical del espacio literario) en la forma romántica: retorno inagotable y «deconstruido», 
maquínico, de la lectura a la escritura interminable en el «silencio radical» de la materia- 
lidad del significante, ya en la forma «postmoderna». 



Lenz , de George Büchner. 

La escena de la resurrección. 


1 Jeff Wall, Into The Farest, texto de presentación en el catálogo de Hodney Graham , Vancouver Art 
Gallery , Vancouver, 1988 . 




Nuestra obra deja atrás ese silencio radical -o, más exac¬ 
tamente, intenta hacerle hablar Sin instalarse en ningún 
«optimismo metafísico», realiza un esfuerzo por romper el 
maleficio nihilista. Desde luego, la pérdida de la fe en la 
reaiizabilidad plena del sentido y ia transparencia de] ser 
-si se quiere, en la «loca ilusión de la verdad»-es irrevoca¬ 
ble. Lejos por tanto de pretenderse cerrada sobre sí, 
cumplida como exposición de alguna «verdad», la obra 
nace de hecho como mera intercalación provisoria en un 
proceso -reconocido interminable- de escritura en abis¬ 
mo. Nuestro cuento, en efecto, reclama ser leído como una 
reescrítura más a añadir al cuento de Büchner (que en 
cierta forma era ya la reescritura ficcionada de Ja vida del 
poeta amigo de Goethe que Büchner consideraba su 
maestro, 1 M, R. Lenz) cruzado por el de Graham -y la lectura crítica de Jeff WalL Pero, más 
allá, nuestra intervención pretende establecer una transversal capaz de desmontar e! rígido 
automatismo de la estrategia recursiva, para fijar la atención en una cuestión que la 
«deconstrucción maquínica» del relato real izada por Graham obviaba. A saber: la del valor del 
conocer en relación a fa expectativa del sujeto individual de perdurar en el tiempo. Para 
nosotros es evidente que éste es e! auténtico tema central del relato, y que la insuficiencia de 
las lecturas de Graham y Wall reside en el hecho de haberlo evitado, no entrando a considerar 
la relación en que el problema de la escritura (y la lectura) se encuentra con esta expectativa 
-y la atribución de valor que en función de ella se hace al saber, atribución constitutiva del 
núcleo esencia] del significado de una cultura, tal como ha sugerido George Steiner 
En el relato original, el valor del «saber» adquirido por Lenz se pone a prueba sobre una 
tercera persona -la niña muerta de Fouday- y el experimento fracasa: el saber no salva, no 
devuelve a la vida. En nuestro relato, en cambio, interesa poner en evidencia en primer fugar 
que ia muerte -como «punta siempre desplazada del acontecimiento», según la definición 
foucaultiana- escapa al orden de la representación, de la misma forma que lo hace el 
acontecimiento puro, el devenir del ser en fa duración. Así, la muerte de la niña es 
suspendida, revocada, si se quiere, por insuficiencia de fa representación. Vida y muerte se 
equivalen: se dan como continuidad ininterrumpida de la pura fugacidad de todo. Desde el 
orden del acontecimiento regido por la diferencia pura, por la diferancia (pues es también 
movimiento en el tiempo, dtferíción: es ésto lo que nuestro video, en su ralentización, 
pretende enfatizar), resurrección es simplemente aquello que no cesa de tener Jugar, pues 





el existir no se constituye sino como puro devenir, como despliegue «natural» t fuero del orden 
del lenguaje, de la diferencia libre. No hay otra salvación -y «no es para nosotros» , diría Kafka- 
que la que ese despliegue nos promete, no hay otra eternidad que la de lo permanentemente 
diferente. Dicho de otra manera; con palabras de Benjamín, que «Ja naturaleza es mesiánica 
sófo por su eterna y totaf caducidad». Esta es Ja más profunda visión de Lenz, su saber 
radical, su (no)saber -si se prefiere. 

¿Cómo se explica -es decir f qué significa- entonces la ambigüedad de la «resurrección» de 
la niña en nuestro cuento? Significa, precisamente, que no hay un real representable fuera 
def texto -puesto que no lo es ese espacio de! acontecimiento para el cual vida y muerte nada 
significan, espacio desde el que Lenz contempla. Significa que no hay otro espacio en que 
el sujeto se constituya -y se configure al mismo tiempo como expectativa de perduración- que 
el orden del discurso, que el espacio del intercambio significante, la actividad social de 
circulación del discurso que Lacan describía como « el vicio radica!». La muerte -como la vida 
del sujeto- se refiere precisamente al lugar en que el lenguaje ci rcula: y lo que nuestro cuento 
deja ver es cómo lo que su flujo público administra es únicamente el malentendido, la 
anexactitud del significado, la indecidíbilidad del significante, su implenitud 1 su apertura a 
un proceso de interpretación inacabable afuera pues de la «loca ilusión de la verdad». La 
resurrección de Ja niña, para los «otros» pero no para Lenz, significa precisamente esa 
inagotabilidad del significante, la apertura de todo proceso de interpretación en el espacio 
de la representación a una infinidad de lecturas, de versiones, impuesta como horizonte de 
un perspectívismo radical. Desde él, y según la sugerencia duchampiana, «siempre se 
mueren ios otros». V es también entonces sófo en el orden def internamhln simhñürir'i 


«resurrección», en alguna salvación - pero también en «algo que salvar», en alguna muerte 
de la que resucitar. 

El enigma de nuestro cuento podría pues 
plantearse así: ¿cómo logra Lenz, desde 
su Indiferencia a fes otros, obrar esta 
resucitación? -entendiendo que la pre¬ 
gunta interroga sobre Ja función del arte, 
como forma especifica de conocimiento, 
en relación con la expectativa de perdu¬ 
ración de los sujetos individuales. La res¬ 
puesta sería: precisamente de forma 
paradojal. En su abandono radical del 
«círculo de los nombres» y del «círculo 
de los otros». O, si se prefiere, desde el 
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saber de la insuficiencia del lenguaje tanío para hacer transparente el mundo, para hacerse 
él mismo pleno de sentido, como para constituir adecuadamente en su orden a los sujetos 
que lo habitan. 

El artista sería, en efecto, según nuestra sugerencia, dador de vida -pero sólo de una forma 
negativa, paradoja!. En la cultura actual ninguna de las instituciones administradoras de lo 
simbólico -la religión, las formas jurídicas, lo político como horizonte de legitimación del lazo 
social, conservan ya la credibilidad necesaria como para ofrecer garantía alguna de su 
existir al sujeto: ni el «alma», ni Ja «persona jurídica», ni el «sujeto de la historia» son ya otra 
cosaque frág i les y desvanecientes fantasmas. La precariedad del yo del lenguaje es la única 
«certidumbre» que de su existir posee el sujeto. 

En nuestro relato, la resurrección de la niña por obra de la interpelación de Lenz viene a 
alegorizar el papel fundante jugado por el arte en relación al establecimiento social de un 
orden del discurso, en cuyo sólo seno el sujeto puede constituirse como campo estable 
de experiencia, de conocimiento, y, por añadidura, como productor de significancia. El 
sujeto es, en ese espacio, un efecto de la retoricidad del texto -o, dicho de otra manera: 
que el «yo» que habla es únicamente el «yo» que se dice en la enunciación, Y la figura 
de la autobiografía es, en ese sentido, la única garantía que nuestra cultura postnihilista 
puede ofrecerse de la legitimidad del orden del discurso constituido, puesto que en ella 
el sujeto de cuya construcción se habla es el mismo -es «él»- que habla (y a! yo actual 
es el mismo que el yo pasado, rememorado, « retrouvé »): el artista, el creador, el que 
produce sentido -y s al hacerlo, se autoproduce. Ella entonces, la autobiografía, es la 
única prueba que a estas alturas puede ofrecerse nuestra cultura de que el lenguaje 
habla de algo real, con sentido, de que en el lenguaje habla también «algo» -alguien- 
real Un sujeto de experiencia que se inviste a sí mismo de su condición de sujeto y 
existencia real, «en el exterior del lenguaje», por la propia figura retórica (la prosopopeya) 
que su discurso adopta Sólo en ella el sujeto del discurso es, al mismo tiempo y necesaria¬ 
mente, un sujeto «real» - a falta de delegitimación radical de todo el lenguaje. La exigencia 
simbólica proyectada así sobre la obra de arte, y su inevitable precariedad comparada a la 
desmesura del requerimiento, determina, en todo caso, la precariedad de ese sujeto del 
arte -cuya historia bien puede coincidir con la del arte de este siglo, desde el «hombre sin 
atributos» Ulrich-Musii, al enmudecido -despuésdeautoabsueltasu lengua- Canetti, desde 
el autobiógrafo suicidado Bernhard o el errante y fatigado escritor handkeano. La empresa 
fundamental -quizás deberíamos decir fundacional- del arte de nuestro tiempo querría 
responder así, en todo caso, a este encargo básico: probar que en su propio espacio sí 
puede constituirse válidamente el sujeto de conocimiento, de experiencia -aunque sea 
como sujeto de un gigantesco fracaso, de una dramática imposibilidad (la de construirse con 
plenas garantías). 



Si nuestra sugerencia es válida, entonces toda obra importante habría de tener un cierto 
carácter de autobiografía -fa nuestra es ia autobiografía postuma de Lenz-, en tanto eí sujeto 
vendría a constituirse sólo en la obra, como efecto de ésta, siendo ello lo que le otorgaría a 
la experiencia estética' su carácter de fundante del orden del discurso en la cultura 
contemporánea. Pues de la misma forma que la experiencia estética se constituye entonces 
en modelo de toda la relación del sujeto con el lenguaje, y a través de él con el mundo, todo 
«otro» sujeto obtiene garantías de su condición de tai sólo en tanto ínteriocutor de la obra, en 
tanto espectador, lector, receptor de ésta. SE sófo en la obra habla un yo que es - real - y produce 
sentido, sólo en la inteligencia de fa obra que habla a un tú obtiene el receptor, por emulación 
o participación «especular-, similares (en el fondo bien excasas) garantías respecto a su 
propia entidad constituida. La obra produce así no solo al sujeto que habla en eíía -según el 
modelo ampliado de la autobiografía, como producción de un «narrador narrado»- sino 

_ _ también al sujeto que la comprende, que la experimenta. 

y que en ella, de esta forma, se ve construido. Toda obra 

■ de arte -diríamos que en el espacio de ia plástica esta 

dialéctica de constitución de autor y receptor como diná¬ 
mica crucial del «acto creador- quedó irrevocablemente 
estatuida por Duchamp en 1957- nos interpela así con un 
imperioso «levántate y anda!» -y es nuestra necesidad de 
atender a él la que resucita, seguramente, a la joven del 
relato. 

Cuadrado negro. Kasi mi r MaJevich ,1914 ^ ^ Lenz de Buchner este carácter investidor atribuidle 

al artista - como «sujeto fuerte» garante de una experiencia 
intensificada- se organizaba exclusivamente en torno a ia desmesura de su anhelo, en 
función de una lógica contradictoria de su voluntad de vida. En efecto, la grandeza del alma 
-su belleza, también-de Lenz quedaba referida menos a su saber/poder de devolver «vida», 
a su capacidad de «salvar», que a su radical negativa a cualquier conformismo, a cualquier 
consolación -tras fracasar en el intento. Al igual que no acepta tomar como adecuada 
expresión del saber aquella que le es dado plasmar en la escritura -mediada ésta por Jas 
inaceptabfes normas que su institucionalización impone-, tampoco acepta consolarse con 
el supuesto saber sobrenatural una vez ha comprobado crudamente su fracaso. En efecto, 
y iras varios intentos de suicidio, su abandono de toda tentativa de saberes radical. A partir 
de ello, fa grandeza dei alma de Lenz -como la de todo el sujeto romántico- se mide menos 
por sus logros que por la desmesurada envergadura del anhelo que los guía. Si el Lenz de 
Buchner es un sujeto fuerte de experiencia loes porque su amor a la verdadera vida le impide 
consolarse ante cualquier forma no plena de darse ésta. La aventura estética de Lenz no es 



la de su realización, la de su éxito o cumplimiento -de hecho, Lenz, como el propio Büchner 
su relato, abandona la escritura-, sino la del relato de la implacabilidad de! fracaso, la de la 
puesta en evidencia de la dificultad con que esa empresa choca, ia de la experiencia -y su 
mostración seria la tarea del arte- del limite que hace imposible realizarla, 

Pero aquí se esconde la trampa consoladora del romántico: su sujeto se constituye en 
fundante, en fuerte, precisamente en el alarde sobreactuado de su fracasar, en ese gesticular 
doliente en el que se afirma como negatividad asumida -en cuya dialéctica se presume genio, 
subjetividad egregia y garantía de experiencia intensificada. En efecto, en el relato de 
Büchner, Lenz carece de la capacidad de salvar: pero consigue salvarse a sí mismo como 
alma bella-y con el lo ofrecer consuelo a toda la humanidad- para la eternidad. Precisamente 
en la interrupción e inacabamiento de su empresa, en su fracaso. Lenz se autoconfiere 
identidad segura y firme, y promesa de eternidad, aún sea ésta condena. 

Por nuestra parte, hemos preferido otorgarle reposo -de ahí que nuestro objetivo haya sido 
precisamente escribirle un epitafio. 

Aquí la muchacha resucita, y es Lenz en cambio quien muere. Hay algo de sacrificio ritual 
en la muerte de Lenz -pero también algo mucho más profano. Es cierto que la resurrección 
de la joven sería impensable sin esa muerte deE «artista», sin su pérdida de identidad y 
lenguaje -o, digamos, que ambos «sucesos?» tienen una misma causa «eficiente»: el 
(no)saber radical de Lenz-; pero también es cierto que esa resurrección significa ciertamen¬ 
te muy poco. Digamos que sólo significa algo desde los círculos que, en ese mismo acto, 
Lenz está optando por abandonar: el círculo de los nombres, el círculo de los otros. Es en su 

seno, en un orden del discurso constituido, donde el 
sujeto individual se constituye como expectativa de dura¬ 
ción, puesta ésta por el régimen de identidades que, 
desde el lenguaje, regula el ser de lo diferente en el 
tiempo. La tensión de retener la totalidad del aconteci¬ 
miento, y al mismo «yo» que lo transita, es puesta por la 
constitución de éste en el espacio de la representación, 
en el orden del lenguaje, bajo la ilusión de la presencia 
que preña al usuario de la palabra. Lo que su tentativa 
frustrada revela a Lenz es que esa expectativa de perdu¬ 
ración es inducida precisamente por el sometimiento de 
su propia experiencia aí orden de la representación, en el 
que el propio sujeto se constituye -y que en su seno 
ninguna perduración es pensadle. El abandono de la 
pretensión de durar y de ser sujeto se dan así, en Lenz, al 




mismo tiempo, y ese abandono radical pone en escena un pensamiento para el cual, 
doblemente, la antigua expectativa -de eternidad, para decirlo desde Nietzsche- ahora 
abandonada se ve insospechadamente respondida, satisfecha. En primer lugar, desde el 
abrazo de lo mineral -para seguir nietzscheanos-: desde la eternidad Imparable del retorno 
de lo diferente, desde la inagotabllldad del devenir inocente, desde la irrevocable perenni¬ 
dad de la absoluta caducidad -en la «sobrenatural» salvación que lo «radicalmente natural» 
procura, por tanto. En segundo, desde la extraña violencia con que esta energía de lo radical- 
natural se venga o «deconstruye» el orden de la ley con que la representación imponía toda 
una organización del mundo, sometiendo al propio lenguaje a la norma contraría a la que 
desde él se pretendía imponer sobre el espacio del acontecimiento. Donde la Ilusión de la 
representación pretende el agotamiento del sentido en la actualidad presente de cada 
tiempo-ahora -por obra de la enunciación ilusa de la palabra-, y así la administración plena 
del tiempo en el discurso, la materialidad del significante devuelve su ilegibilidad radical, 
como inagotabilidad de la lectura. Hay así una segunda eternidad prometida al usuario dei 
discurso: al margen de sus expectativas irrealizables de duración, cualesquiera de sus 
actuaciones carecen de la posibilidad de cumplirse y agotarse en un tiempo único, siendo 
su destino irrevocablemente postumo, quedando el cumplimiento de su acto -de producción 
de significancia- inevitablemente expuesto a un proceso inconcluible. 

Lenz es la fusión -pero no podrían darse separadas- de estas dos «respuestas» colmadoras 
e inesperadas -pues se producen justo en el momento de abandonarla- a la expectativa de 
duración que crecía en la forma de constituirse el sujeto allí donde éste no podría jamás ni 
revocarla ni satisfacerla. En el lugar donde la ilusión de presencia -la loca ilusión de ía verdad¬ 
es abandonada, la ilegibilidad radical del trazo, vuelto escritura, huella, dice inequívocamente: 
aquí hubo sujeto, conciencia, espacio de experiencia. Bien que no se trata de algún sujeto 
fuerte -sino del signo de un precario sujeto supuesto saber Así, no hay heroísmo alguno -y 
volvemos, para cerrarla aquí, a ía cuestión de la tarea del arte. No se trata de que en el (no)saber 
radical de Lenz pueda fundarse algún saber constituido y edificante, o que en ¡a precariedad 
dé su constituirse como huella pueda restaurarse algún espacio de consistencia para el sujeto. 
Sino de que allí se rinde el contenido de un saber de sí que es brindado (al mundo de los «otros», 
al viciado espacio de la circulación del discurso) como don puro, espejo universal -aun cuando 
nada vuelva trasparente. Lo que el rastro de Lenz dice, en su radical enmudecimiento, como 
todo el acumularse de siglos de lenguaje, es, únicamente, «aquí hubo sujeto, voluntad de 
saber». Y todo lo que puede llegarse a saber, seguramente, es que se es, única y exclusiva¬ 
mente, esa voluntad -insaciable- de saber que se ha sido. Saber que, como conocimiento de 
un «sí» que no se es, sólo se resolvería -justo cuando esa voluntad se suspendiera, 



Como su iluminación, ía línea de soluciones plásticas se desdobla igualmente. Por un lado, 
el viaje al fin de la noche de Lenz, el recorrido de su inmersión en el saber de la experiencia 
desnuda del acontecen viaje de ida y vuelta, de iniciación y «decepción instruida» -para 
utilizar la expresión de Sloterdijk. Una ralentización del tiempo de la representación, como 
única alteración de la visión alcanzada por Lenz -impersonal y asubjetiva, extralingüistica, 
«radical-natural», una vez abandonados el círculo de los otros y el de ios nombres- sirve al 
propósito de enfatizar su percepción de la transitoriedad e inapresable impermanencia de 
todo lo que es, tal y como «él* la experimenta. Conocer es aquí sinónimo de pura percepción 
desnuda del acontecimiento; ésta es la iluminación de Lenz, su (no)saber como sólo saber 
de la absoluta fugacidad de todo. 

Por el otro, la plasmacíón del enigma que el cuento plantea-precisamente desde las escansiones 
del texto, en sus silencios, desdoblando nuestro proyecto en un juego ciego de equivalencias 
mutuas de relato e imagen en su ilegibilidad última, en su silencio radical, La elección deí motivo 
plástico parecía entonces obligada; un cuadrado negro -de hecho, el último cuadro. Es sabido 
que él sirvió-cuando la marcha atrás de la historia de una revolución (la de lo social) cerró el paso 
al desarrollo de otra (la de los lenguajes) - de firma y nombre propio al último de los pintores, tal 
vez también el último de los hombres. Para, más tarde, servirle todavía de excelso e inolvidable 
epitafio, cuyo silencio -pese a quien pese- tampoco podrá nunca ser suficientemente sobreva¬ 
lorado. A su memoria -más deleble de lo que parece, pues memoria es siempre repetición de 
una diferencia, y por tanto ocultamiento de lo conocido- dedicamos, entonces, este proyecto. 
En el que ciertamente, queda todavía mucho por descifrar, por desvelar -una resurrección 
pendiente, si se quiere, en cada lectura. Pues ninguna puede pretenderse última ni agotare! 
interminable proceso de conocimiento critico del mundo, de lo que hay, cualquiera que sea el 
rincón desde el que éste se considere. El que doblemente mostramos ostentaba sólo -«tan 
débil testigo», al decir de Shakespeare- un nombre propio: Lenz. Y es huella límpida de lo que 
él conoció. O, aún mejor, de que él, de que algo allí donde él habría de advenir , «conoció». 




Hiüns, Íí£ miülio (LSA27) 


Ibajó. par tercera bes. <pus pres fletaban ligeros sobre el camino. 9EI sol, a la cspalba, se tfúnbia 
S a Na las montañas. ©tro hubiera 6 entibo frío, Xenz sólo besasostegtr. duáníro llegaría la noche, 
ruánbn se Hería abrasaba por lo oscuro. 

3^na bu Ice fragancia le inbahta. una jobialibab exquisita e incontenible que le embargaba, clero no 
bahía profunba pan. aquella anhelaba unión que I¡abta imaginabn. ^ríln una esperte be éxtasis 
electrice, como una borrachera be ozono que eaía besbe lo alto, besbe las nubes que se alejaban, 93 
bia había pssabo enbanc.scnfabo titubo al borbe be aquel ramíno quealjora. por tercera ires.se beetbia 
a recorrer. Se buelia a la pasaba oscura en que ©berlin íe había mstruibu en sus saberes secretos. 

'Ítnlíiería junto a su rostro nparo, estucharía sus interminables letanías, acariciantes pero 
ásperas. Jsabía que aquellas palabras ahora ya naba le birían. que las escucharía tomo una 
música sorba e inútil, átona, iínútil sí. querer Per. tnrluso conseguir reconocer, en raba cosa rtfra. 
imagen, símbolo. 9:1 munbo tobo se había cerraba bajo sus pies y una oparibab negra era tobo 
lo que el ser Ir beuoliría por respuesta, a taba orasión en que sus ojos arepíaban pasarse en él. 
1£os nombres be las tosas bailaban barios prenbibos be los árboles, las ramas. las rocas, los 
bailes y las labe ras que formaban (as montañas, ttl mismo no se sentía rapas be aprchenberse. 
y se imaginaba tan sólo romo el reberso exacto be tobas aquellas rosas que flotaban en su 
exterior, lejanas, ya innombrables. (Como el no-lugar be tobo lo que en otro tiempo había 
imaginaba pober conocer, j§í, que llegara la noche le parecía ya una urgencia. 

Apresuró el paso. ¿Huy pronto alcanzó la posaba, y sin apenas salubar se retiró a su lóbrego 
aposento, ©bcrlin le esperaba, bahía esrurhabo rumores y beseaba conocer be los propios labios 
be Xenz lo orurribo. 5,0 se atrebió, sin embargo, a importunarle. Xenz, esronbibo. guarbó silencio. 
(Loba ia noche lloro, limpiamente, presintienho que en su bon be lágrimas se cumplía el mejor 
intercambio be que con el munbo era esa noche capas. XI bienio que soplaba besbe las montañas 
ululó su nombre: Xenz, lene ... Snmarukbamenic bespierto, toba la nadie beló la luna en su paso 
por un cielo infinito u negro, infinito y negro. % el frío bel bienio Ir arbía en el rostro hirbienbo 
en el surrn que. romo prístina Jaba, raba lágrima cxrabaha. 



.¿Hubo, llegó el bía y ya ©berlin sithte faiio lo uturribo, Algunos Viajeros le íi¿rhi£m traíbo la 
historia completo, que rirruMm por [os bosques y las pueblas be las montañas be bata en boca, 
be miraba en miraba. ¿Hás allá be sus rnnfusas palabras, ©berlin supo leer la Verhab en ella 
-en eíía y en la rallaba noche que Xen* acababa be pasar a su íubo. Xen* e! mago, eí turbia Xcnn, 
había rrusabo los bos Valles que separaban su refugio bel puebíedtu be 3Foubay, en que una joVen 
muchacha I^abía muerta misteriosamente hada bos noefjes. 24abía pebíbo que le conbuferan a 
(a presencia be su cuerpo amortajaba, y una Oes frente a ella, que le befaran salo. Xens -y sólo 
©berlin tiene precisa candencia be lo allí orurribo- naba {jabín: pero en su silencio rnubo que penetró 
los ojos be la folien los otros estucharon cómo la conminaba: "¡muchacha, levántate y anba!". 

Entraron tobos conmovióos por la Violencia be la tro n y liieron a la mucíjaeha levantarse, cruzar 
el cuarto y abrasar a su pabre, Xen* entretanto inmóvil seguía miránbola fijo ienbiba tobaVta en 
su lecho be muerte. ¿Suerte, eres extraña, o bemasiabo paredba a lo que no queremos abmitir que 
la Uíba realmente es" era lo que el pensaba. "Sin ínter ruin piba fugaríbah. absoluta impermanencia', 
TJ en silencio, optó por levantarse, Ningún púber contra la muerte ba el saber; asi, pues en naba 
tjay perburacicn, no hay otro saber que el be la muerte, que el be la segura e implacable cabucibab 
be tobo -pensó. 

%sm herir palabra se marceó be aquella rasa en que bralegría Ijnbía Vuelto a florecer, a sus espalbas. 

5sunca {ja estabo muerta -le oyeron los otros benr, y él es cierto- se escuchó pensar: "nunca 
ninguno hemos estabo Verbabtrámente VíVos, amigos, y ésta es la rabiral imposibilibab be ninguna 
muerte'. ¡pero ralló, o creyó callar, ronsíberanbo que Vano consuelo encontrarían en tales palabras 
los tristes que le rabeaban. ízl llevaba be un jubilo extraño y en cierta forma injusto, que era al 
mismo tiempo profunba, muy profunba hecepción, subió be nueVo a la montana. 

Algunos, atraíbos por el prebigio, se habían arerrabo curiosos a la posaba be ©berlin, sahreubo 
que Xens, el mago Xens, llevaba Varios meses burmienbo allí. 

Xlcgaron a tiempo be ayubar al posabero a enterrar el cuerpo be su amigo. 

"Conoció', escribió en su lápiba -sin fechas ni nombre. XI Viento, al rosar su filo, susurra naba 
noche: Xenz, [en* ... % la luna atenta lo escucha en silencio. 



Nullique Ea Tristis Imago 


Un epitafio para Lenz(LSA 30), 1993. 
Barniz y acrElico sobre lienzo, 

40 x 40 cms. 

Versión para catálogo de 4 x 4 cms 
Tinta indeleble y tinta deleble 






Un epitafio para Lenz (LSA 29). 1993, 
Video, 3h. SOmin. 







José Maldoiiado 


Pensamientos sueltos, 
ajenos y propios, 

de vela y espera y de iluminaciones e iluminados 


REPRESENTACION 

Solidísimos bribones. Muchos abusaron de vuestros mundos. Sin necesidades, y con poca prisa 
por llevar a la práctica sus brillantes facultades y su experiencia de vuestras conciencias /Que 
hombres tan madurost Ojos embrutecidos, a guisa de la noche de verano , rojos y negros t 
tricolores, de acero picado de estrellas de oro; facies deformes „ plomizas t en llamas¡carrasperas 
retozonas! ¡El andar cruel de los relumbrones / 

-Hay unos jóvenes, -¿cómo habían de mirara Cheruhino?- provistos de voces espantables y de 
ciertos recursos peligrosos. Los mandan a la ciudad „ a hacer espalda, trajeados con repugnante 
lujo. 

(Oh violentísimo Paraíso de la mueca rabiosa!Ni comparación con vuestrosfaquires f ni con las 
restantes bufonadas escénicas. En trajes improvisados con gusto de pesadilla interpretan quejas, 
tragedias de malandrines y de sem ¡dioses de u na espiritualidad que nunca tuvieron ni la historia 
ni las religiones. Chinos , hotentotes, bohemios, necios, necios, hienas, Molocs, viejas demencias, 
demonios siniestros, mezclan giros populares, matemos, con posturas y ternezas bestiales. 
Podrían interpretar obras nuevas y canciones de miñas huertas». Maestros malabaristas, 
transforman el lugar y las personas y utilizan la comedia magnética. Los ojos flamean, la sangre 
canta, los huesos se ensanchan, las lágrimas e hilitlos rojos chorrean. Su burla, o su terror, dura 
un minuto, o meses enteros. 

Yo soy el único que tiene la llave de esta representación salvaje. 


Artbur Rimbaud, Iluminaciones 



Escucha este gran secreto. 

Cuando la primera aurora alumbró el mundo, 
Adán no era mas que una dolorosa criatura 
que llamaba a la noche .; que llamaba a la Muerte. 

Omar Khayyam, Ruhaiyyat, 


Salvación de la mismísima esperada salvación caída a las puertas siempre abiertas del 
dormir Invadido de brocados de vida desesperados. Párpado abierto en adentro que no 
conoce vigilia ni descanso de la explotación de un lacrimal que mana y brota para cumplir 
con la encomendada tarea de al ahogarnos permitir que la última gota caiga en afuera y 
confundir nuestro dolor en llanto de comunión y dar a todos sed para agua. 

Sed de salvación, modo único de legitimidad que habita todo arte que ai abrasarse en 
nuestros ojos arroja más allá de la recibida luz ascuas de veras para que cada cual su camino 
alcance a ven 

Sed legítima de iluminado que aguarda el cobijo de mil y una noches antes de la siempre 
certera invocada última noche sobre 3a tierra ya muy abonada de salvados que aún aguardan 
o ta nada o la misericordia. Ninguna legitimidad para pronunciar palabras de salvación que 
alguien pudiera escuchar para creer; labios secos, paladar y lengua secos, seco tragar lo 
anhelado pensado. 

Escupir humo y así acertar Diana etérea que corría tras nuestra pista azuzando los perros 
contra los desprotegidos tobillos del último sediento. 

Espera legítima que en la cuneta elegida del cruce de todos los caminos transitados se 
entretiene en los espejismos de su humo exhalado, harta de sed. 

IV 

Recorridos en y por el extravío; desvariaciones que intentan ser centradas, afinadas con 
aquella precisión de la que se carece en lo absoluto; siempre imprecisos y alejados de todo 
conocimiento que tenga que ir menos allá de uno mismo. Abolición de todas las circunstan¬ 
cias a excepción de aquella que en su insalvable superficialidad nos humilla en el propio 
reconocimiento, en el único conocer que no está vedado: sin palabras.... y sin nada que 
decir; pensando lo indecible y rematándonos. 

Conocer del espécimen que no puede ser aplicado a nada o a nadie; expresión específica 
de condena, que no de conocimiento, que juzga aún antes existir la culpa. Guipa de 
envanecimiento, de arrogancia, detemor queamamanta cobardía y rencor; culpa impagable 



que^ en el sofitario gesto de la escasa humanidad que todavía se deja habitar en nuestra 
persona, se esfuerza en mostrar el doloroso deseo de saJdar la cuenta con la infinita 
inexperiencia que nos desborda: inocentes hacia el final, culpables desde el principio; 
conocimiento revelado que ha de servir para despejar de polvo los espejos velados de la 
obscura cámara que nos palpa 

Despertar que pertenece a cada uno y a todos, y que no es operación del sujeto, sino el 
acontecer de una idea en las profundidades mismas del silencio; nacimiento que sacrifica¬ 
remos por e! simple creer que siempre alivia y relaja, antes de robar una vida que, 
compungida, esperaba, simplemente, acabar una vez. 

V 

Cada vez que pienso en esas ásperas soledades en las que se perfilan monasterios 
sobre un fondo gris, intento comprender los momentos sombríos de la piedad , el 
aburrimiento a la sombra del veto. La pasión de la soledad que engendra «el 
absoluto monacal*, esa sed devoradora de Dios, crece en la desolación del 
ambiente. 

Veo miradas romperse a lo largo de las paredes, corazones a los que nada tienta , 
tristezas privadas de música. La desesperación nacida entre un desierto y un cielo 
igualmente implacables ha conducido a la exhacerbación de la santidad. La 
«aridez de la conciencia - de la que se quejan ios santos es el equivalente psíquico 
del desierto exterior. Todo es nada esa es la revelación inicial de los conventos, Así 
comienza la mística. Entre la nada y Dios no hay ni siquiera un paso, pues Dios 
es Ia expresión positiva de la nada, 

Cloran, de Lágrimas y de Santos 


VI 

¿Por qué te afliges, Khayyam, 

sólo por haber cometido tantas culpas? 

Tu tristeza es inútil. 

Después de la Muerte r sólo hay la Nada o la Misericordia. 

Omar Khayyam Rubaiyyat 


Vi! 

Revelación inmisericorde de todos los miedos; del miedo primordial que en esta sociedad 
se ha desencadenado como plaga; sin escapatoria posible a la revelación... de ahí un arte 
que vuelve a velar: en la som bra, junto a la plena luz de la verdad de todo antiguo orden, aunar 
en una armonía nueva la libertad y el mundo, humanidad y palabra. Todo esto acontece 



dentro de Ea persona, en fa gran sombra que rellena el hueco dejado por la extinguida 
espiritualidad que tanto se jactó de darse sin más por un puñado de conocimiento; ahora, 
de su éxtasis vivido no puede volver, y junto a otras muchas como ella, deambula en un 
limbo de perfecta claridad sin poder asirse a cuerpo alguno que le brinde el dolor perdido 
de ser imperfección a flor de piel 

Experiencia de vida ocultada a la pura luz que margina iluminaciones que se encienden y 
apagan para ser vistas y no vistas por los atentos sentidos de ios que del miedo se apartan 
y marcan distinta senda que ha de recorrer caminos claroscuros de esta vida y de 3a otra que 
jamás estarán tan alejadas como a pensarlas alcanzamos a imaginar. 

Arte que elige sendero de lentitud meditada y diálogo constante en palabras perdidas y 
reencontradas en una fe de auténtica raíz que se crece en tierra desolado de sot calcinador 
de puros desiertos y de puras luces. Sentimiento diferente deí arte que no postula velocidad 
de acción ni directas acciones que desvelen aún más lo ya tan sabido por traído y llevado. 
Sentimiento de lo político alejado de razones o empujones de mayorías abrumadoras que se 
dan en competencia de necios regidores; sentirse conviviendo en un bosque plagado de 
signos, señales, meros temblores y caricias, y pensar en ello como expresión de una política 
distinta erguida con largo tiempo y constante esfuerzo, no ya por individuos sino por 
personas de creencia recuperada en la posibilidad de inundar el desierto con lágrimas de 
ojos irritados de tanta arena en ellos sopiada. 


VIH 

Con tus ojos.... 

lentamente levantarás un árbol negro 
y lo pondrás firme, delgado, sólo ante el cielo. 

Has hecho el mundo. 

Has hecho el mundo. Y es amplio 
y como una palabra que madura aun en la calma. 

Y una vez que te atrevas a comprender su sentido, 
dejarás delicadamente que tus ojos se liberen... 

Rilke , El libro de las imágenes 

IX 

La creación del mundo no ocurrió de una vez por todas sino que se renueva cada 
día. hl hábito, por tanto, es el término genérico con el que se conocen los 
innumerables acuerdos concertados entre los innumerables sujetos por los que el 



individuo está constituido, y sus innumerables objetos correlativos. Los periodos 
¿Je transición que separan tas consecutivas adaptaciones (porque no hay forma 
de macabra transubsíanc ¿ación que permita que ios sudarios sirvan de pañales) 
representa las zonas peligrosas de la vida del individuo, arriesgadas, precarias , 
dolo rosas misteriosas y fértiles, en tas que por un momento, el aburrimiento de 
muir es reemplazado por el sufrimiento de ser. 

Beckett, Proust. 


Obscuro frescor 


X 



Lázaro o la celebración de fa resurrección, 1993. 
Instalación, Prospect, Frankfurt, 

Medidas variables. 




Nota previa que no fue antes 

Lázaro ha sido, y os, un proyecto huido de mí y escapado de mis manos. H uido de mí en tanto 
que en él alberga una serie demasiado larga de circunstancias vitales, propias y ajenas, que 
a pesar de supuestos hermetismos, me han construido, y me están construyendo como 
persona, más allá de cualquier posibilidad de control en forma de reticencia, reserva, o de 
mera desviación de ¡a cuestión. Escapado de y a mis manos, y a mis abrazos, como lo hacen 
aquellos objetos que en ellas pueden aparecer sin palabras o mágicas invocaciones previas, 
y que sin embargo, ai tratar de asirlos para reconocerlos y poseerlos, saltan de ellas y 
determinan su libertad por encima de toda posible persecución: ellos surgen de profundida¬ 
des de nuestro ser que la linterna más potente jamás llegaría a hollar; la herida más oculta 
a la luz es su origen: herida que no conocerá cicatriz; superficies rocosas sobre las que volver 
a destrozarse. Lázaro despertó como lo habría hecho un iluminado al que tras una vida de 
ayuno se le parte la cabeza con la visión de la pura luz: hambre y pobreza, las mejores 
consejeras de todo abandonado. La vida ilumina más aven idas de tas que podemos recorrer, 
de ahí que sea menester alimentar el arte del hambre con las escasas viandas del pobre. 

Un Lázaro profanador de tumbas, en busca de la suya propia; harapiento que arrastra el 
sudario recogiendo e! polvo del camino, y al que se le enfangan las lágrimas. 

Ausente de sí mismo, sólo halla consuelo en saberse abandonado, al fin, por to menos a su 
mala suerte... y a su inmenso peor hacer. 

Repetir tres veces el ú Itimo párrafo a la luz de una vela a punto de encenderse o de apagarse. 

La Guardia, agosto de 1993. 


Lázaro o la celebración de la resurrección. 


je voudrais que man amour meure 
qu ii pleuve sur le cimetiére 
el les melles oü je vais 
pleurant celle qui crut m ! aimer . 

Samuel Beckett. 1948 



Demasiados caminos y demasiados cruces en ellos 

f en ellos con certeza algún día caeremos 

■ cruces o caminos 

; en ellos, aún después, andaremos 

Al caer ; partimos, ya caer ; volvemos 

sin meta y un más allá, de principio, inalcanzable 

y cayendo en el camino aún volvemos a la llorada 

, tierra prometida que olvidamos atrás 

¿Quién puede decir que la mano no fertilizó la heredada árida tierra? 

Abandonados y confusos 
abandonados en silencio 
en la ceniza confundidos 
más comunes que mortales 
ciegos al éxtasis en el poso 

Tanto amor desperdiciado que olvidaron arrancarnos 
y casi sin nada 
cayendo volvemos. 

Abandono y olvido 

¡y que dulce cama nos acoge sino el olvido! 

¡y que agriado corazón nos levanta sino el abandono! 

Desamparados en lo mal dado y mal tomado 
a fuego marcados 


!f Bis berunter kam ich t meine knie schemerzten, 
micb scbüttelte der Gedanke an mein grab, 
mein Grab, vielgrósser ais das Grab der lángst 

Begrabenen 

und hóber nocb, ais der micb lebte, 
und einsam starb in eines anderen Grabé 1 
TTiomas Bemhard, 1981 . 
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Lázaro liberado y expelido de nuevo ai mundo para mostrar la crueldad de la vida en su 
sobreabundancia; la impiedad de toda esperanza de un renacer libre de fatalidad; de un 
renacer libre ai fin, 

Lázaro forzado a reconocerse en el volver al desfondado pozo de su vida pasada. 
Encadenado a un continuar sacando agua con que rejuvenecer lo que ya se pertenece a sí 
mismo: resurrección del esclavo que siempre fue: resurrección impía. Cadenas en cascada 
para el enterramiento ultimo del último espíritu. 

Hombre enfermado y enfermado aún más; mostrado como señuelo de carne en las trampas 
de su furtivo creador; él mismo, en sus pesadillas y en sus temores, en su excelente falta de 
fe en ‘una resurrección que le sea amada, necesaria***, t húmedamente soñada*, 

Lázaro abandonado, y no a su suerte* sino a la de aquél que con toda vida ajena Ifena tos 
afilados ganchos de su casquería de ánimas: ninguna mueca de miedo fue jamás expresión 
tan nítida del desamor, de la impotencia del cuerpo de aquél que calibra el ajuste perfecto 
de todas las acciones, para luego, más tarde, poder avergonzar, todavía una vez mas, e! 
desvalimiento ofrendado del verdadero amor; amor que arde y arde hasta consumir el 
ceniciento detritus de lo que fue para ser nada. 

Lázaro otro, ave fénix que con su corazón trenzó el nido del fuego que habrá de consumir toda 
su insondable pasión. Renacer a una soledad tan profunda como jamás imaginar pudo o quiso. 

Lázaro otro, pelicano que alimenta con carne de su carne y sangre de su sangre todo lo que 
de él desciende. 

Hombre a quien la plena luz engaño. 

Él, ahora, abrasa. 


"Sí f yo soy la que ha muerto y no lo sabe nadie. Ve y dile al que pasó , que vuelva t 
que también me levanté... me eché a andar.” 

Dulce María Loynaz, La novia de Lázaro 




Lázaro o la celebración de la resurrección , 1993. 
Instalación, Prospect, Frankfurt 
Medidas variables. 






































































Juan Luis Moraza 
poras profanos 


INTRODUCCION. 

DE SOL DIVINO A BOMBIIU EX-DIVINA 

En cuanto descubriente, luz suele simbolizar verdad, mientras mentira alude a una luz 
impotente, un brillo ineficaz. Como en los códices miniados, la iluminación surge como una 
eclosión del texto en el espacio y el tiempo de la vida. La iluminación otorga credibilidad 
afectiva a la narración discursiva, y ésta, credibilidad lógica, -teológica- a la imaginería, 
brindándole una explicación, e introduciendo el episodio en el terreno de la «Historia». La 
iluminación aproxima el discurso al mundo perceptivo y afectivo del espectador, haciéndolo 
co-partícípe del texto. Pero también distancia estas escenas lo suficiente, hasta conseguir 
situarlas fuera del alcance de !a contingencia de lo cotidiano, pues las escenas, aisladas 
dentro de la especialidad particular de las iluminaciones, aparecen de un modo fugaz, 
lejano, inasequible, prometedor. 

Importa la posibilidad de un texto profano cuya iluminación nc losacralice. La posibilidad de 
una iluminación profana capaz de de-sacralizar un texto. Estar fuera del templo (pro-fanus), 
ser ajeno a una epifanía,,. La expresión benjaminiana de *iluminaciones profanas », es una 
expresión ingeniosa, teniendo en cuenta que ya en Sófocles <pmv& significa precisamente 
dar luz s hacer aparecer, y como derivación Kpo-óaiv<ú alude a un mostrarse, un hacerse 
visible , un aparecer r un dejarse oír, un propagarse, es decir, tiene un sentido de predicción, 
de indicación, de anuncio; se trata de la muestra de lo que se muestra, de la manifestación 
que revela una iluminación. Cuando este resplandor ( FANOS) t adquiere un contenido de 
necesidad, surge un templo (FANUM), vivido como lugar donde se hace la luz de lo sagrado. 
En Ovidio, profano identifica a aquello que no es sagrado o consagrado, o a aquél que no 
está iniciado en los misterios; Mientras en Horacio alude al vulgo ignorante, ajeno a la luz del 



conocimiento. Estar fuera del tempo (PROFANUM) es, entonces, ser ajeno a fa luz y a [a 
aparición. El mundo occidental, a través del cristianismo, heredará la acepción latina y 
negativa de lo profano. Oscurantismos e Ifuminismos se sucederán a partir de entonces 
como modalidades alternativas de conocimiento, Pero trascendentalistas y positivistas 
coinciden en el carácter necesario de una luz, sea una luz de Gracia o de Razón. Existe 
entonces una iluminación divina, y otra iluminación ex-divina; Como a los ojos iluminados por 
la gracia, la iluminación ex-divina de ta razón es oscuridad (ex-divina) t la iluminación divina 
es oscuridad (divina) a los ojos de la iluminación ex-dívinade la razón. Todos aquellos lugares 
que sugieren una manifestación de luz necesaria, sea ésta sagrada o ex-sagrada... son 
templos. La evidencia de! fracaso def progreso es que la historia, (de Ra a! faro halógeno), no 
ha provocado que ios hombres no crean en nada, sino que crean en cualquier cosa. 

¿Cómo es posible lo profano?¿Cómo definir un «fuera», sino en relación a un "dentro»?\ La 
dificultad de Benjamín para definir una eventual «iluminación profana» radica en su 
imposibilidad para sustraerse al sustrato religioso de su pensamiento 2 . Esa presencia 
constante y sublime de la Juz bíblica en sus ideas sobre el lenguaje convierten lo profano más 
en un anhefo que en una forma; Puede incluso pensarse que 3a sugerencia de una iluminación 
profana sea una técnica de encubrimiento de lo metafísica-religioso mediante una retórica 
pagana, y en este sentido un aspecto interesante en Benjamín y su crítica de la modernidad 
sería esta asunción radical de lo moderno justo en aquellos puntos donde lo moderno 
ocultaba su propia condición: el sustrato religioso advertiría el fracaso de la modernidad para 
librarse del oscurantismo de la iluminación trascendente, original. Como ocurre también en 
todalafenomenologíaontológícaheideggeriana, es en el modo en que pretende desmitificar 
el conocimiento científico/posítívo donde las contradicciones se muestran más evidentes. 


1. El ant i paganismo es una condición positiva de fas religiones positivas... Anti-antisacralidad que 
presupone: «quien no está conmigo, está contra mí Y por el contrario lo profano sólo es literalmente 
profano si se considera el templo (fanum) como centro del universo, y entonces iluminación profana será 
resplandor ineficaz, brillo impotente. Si lo contemplamos desde un punto de vista externo, el templo es 
un espacio pro-profano: es aquél lugar externo al espacio exterior, aquél lugar ensimismado en su 
alienación de lo otro. Y la iluminación» que sucede en ei templo es, desde el punto de vista externo, un 
encubrimiento, un oscurecimiento, una luz demasiado eficaz en su oficio de tinieblas. Existe, pues, una luz 
dicente, que resalta algo de algo, y otra luz desdícente, que elimina aquello que algo ocultaba de algo. 

2, «La Esencia del lenguaje en una relación inmanente con el hebraísmo, y especialmente poniéndolo 
en contacto con el primer capítulo del Génesis [, .J Al filósofo le incumbe restaurar en su primacía , 
manifesténdolo , ei carácter simbólico de la palabra , mediante el que la idea alcanza conciencia de si 
misma lo cual es todo lo contrario de cualquier tipo de comunicación dirigida hacia fuera . Y , como la 
filosofías no puede tener la arrogancia de hablar con el tono de la revelación, esta tarea sólo puede 
llevarse a cabo mediante el recurso a una reminiscencia que se remonta a la percepción originaria. La 
anamnesis platónica quizá no se halle muy alejada de este tipo de reminiscencia.» (Benjamín) 



La pérdida de la aureola en el fango del boulevard parisino no hizo del poeta un personaje 
desacralizado, sino que inauguró las nuevas modalidades de resplandor. Sin la carga 
tediosa y deslucida de la aureola, el poeta se vuelve más poético cuanto más se acerca al 
hombre cotidiano para afirmar aún más la diferencia en la proximidad. La aureola iluminada 
queda rebajada en el almacén de bisutería a luz impotente, mientras las nuevas formas de 
luminosidad perfeccionan sus procedimientos. 


ADORNOS, SOBORNOS: ORIGEN DEL ORNAMENTO 

Cada animal marca su territorio, y recorrerlo furtivamente, le añade un resplandor proporcio¬ 
nal a la fuerza del otro. Ocupar un espacio suele comenzar por desalojar lo existente, por 
oscurecer lo nativo. La línea que discurre entre egocentrismo, etnocentrismo y 
antropocentnsmo (entre «aldea globaK aldea local y aldea interior: entre antropología, 
etnología y psicología) es expresión compleja y contradictoria de los gestos de apropiación 
unilateral de la realidad que dividen el espacio entre nuestro-actuai, y ajeno-obsoleto . En 
lugar de convivencia, la ocupación presupone la sombra de un espacio vacío: vacío de 
hombres y dioses nativos. Y como ningún orden social puede estabilizarse sobre el principio 
de la lucha de hegemonías , le conviene legitimar esa violencia que conlieva el desalojo, 
convertirla en necesaria. La fundación del templo escenifica ese deshaucio del mundo, al 
tiempo que lo convierte en sagrado, constituyendo en ese hueco el territorio sagrado que 
simboliza y realiza el poder. En realidad, el templo, como alumbramiento de lo sobre-natural, 
hace de la realidad entera una cueva: como el fantasma de la cueva platónica, como la 
imagen cinematográfica, que, como las religiones y las luciérnagas, necesitan hacer la 
oscuridad alrededor para que se manifieste su luz. 

El carácter apofántico del resplandor sagrado legitima esa violencia que «funda» un mundo 
que originalmente pertenecía a otros. No es una consecuencia del carácter naturalmente 
misterioso del universo, sino una estrategia de poder. Lo sagrado convierte a lo diferente en 
peor (oscuro, osceno), y a su sacrificio en un medio inevitable para un fin necesario. La 
violencia adquiere así su resplandor, sus propiedades salváticas: contra la íncertidumbre, 
contra la complejidad, contra la diversidad, contra la debilidad y la indecisión, contra lo 
desconocido, lo que está fuera del templo (profanum). 

Esa violencia es el origen territorial del resplandor, y del ornamento. 

El acuerdo es inherente al clasicismo. Todo desacuerdo se subordinas un compromiso entre 
componentes y oponentes. El acuerdo no es sino un código penal de proporciones y 



medidas que elude o efímina lo conflictuaL La contigencia se sacrifica por la necesidad, !o 
inesencial por lo esencial. La estirpe clásica 3 proviene de una extirpación. Un canon supone 
un proceso de ortopedia (ortodoxia) que extirpa el horror, el error, eE color, la cicatriz, el sexo, 
el pelo, el punto negro, el pfacer; que atrofia e hipertrofia músculos, caracteres y atributos. 
La constitución de lo clásico conlleva esta técnica de fragmentación y ablación, que es 
ocultada por la ficción de unidad clásica 4 . Se trata de la abolición o Ea domesticación de todo 
aquello que no sirva al orden clásico. Estos sacrificios otorgan su naturaleza apofántica, 
iluminada, reveladora, a los gestos, los objetos, y las imágenes. 

Pero lo conflictual, desterrado del inferior del templo, permanece como testimonio, en los 
confines del templo, en su afuera (profanum). En el umbral de acceso, -como luces de un 
halo-, lo conflictivo, lo diferente, lo desterrado, aparecen en reservas consagradas a la 
disuasión, como testimonios del sacrificio fundacional, como elementos de una didáctica y 
de una domesticación de lo diferente. Estas reservas son adorno y soborno, pues visten, 
proveen el edificio (ornare), pero al mismo tiempo son su provisión y preparación secreta 
(subomare), pues contribuyen subliminalmente a un proceso progresivo de aculturación 
capaz de involucrar a los hombres y los dioses nativos en los nuevos designios. En la pequeña 
reserva del capitel románico, surge de un modo convulso todo lo que et edificio, -en 
términos de higiene estructural, estilística y teológica niega: imágenes obscenas, demoníacas, 
banales... dan entrada al mundo «pagano», al universo caótico y siniestro de lo inesencial 
e innecesario. Pero esa celebración de to diferente no es tanto un contradíscurso pagano- 
ornamentat, frente ai discurso sagrado-estructura! del edificio, sino sobre todo una táctica 
textual de aculturación que, como un agujero negro, sea capaz de incorporar incluso lo más 
extraño, lo más execraba lo más maldito. Y a pesar de esta programación, en esas reservas 
habita el testimonio de lo conflictual que r con su presencia, permite una contradictoria 
aparición de lo profano. 

Asimilado a su función de soborno, el adorno supone una contradictoria iluminación profana. 
Iluminación en tanto funcional para lo sagrado, profana solamente en tanto utiliza ios signos 
de fo pagano. Conforme lo ornamental va perdiendo su carácter de testimonio de lo 
conflictual, queda sometido al nuevo programa de orden clásico ai convertirse en parte de 
un repertorio decorativo e incorporar todos los sentidos peyorativos del brillo ineficaz: una 


3. La dase y ¡a clasificación 

4. Sí cada clasicismo anhela el Todo en el fragmento, cada barroco anhela el fragmento en el Todo, cada 
barroco es un clasicismo hperrealizado* cada clasicismo un barroco transfigurado. Un barroco consiste 
en la renovación déla técnica clásica, ejecutada sobre el clasicismo anterior. «¿El clasicismo no es, sin 
saberlo, una rama del barroco» (Derrida . La Diseminación) 



apariencia pretenciosa que sobrepasa su realidad, impertinencia, contingencia, 
insustancialidad... Así sucede en el tránsito entre el capitel románico y la ornamentación 
renacentista: Esa estabilización permite al barroco su uso como parte de un repertorio formal. 
Así, el ornamento que la modernidad proscribe como delito, -pensando en abolir el drama 
barroco-y que la postmodernidad recupera con complacencia-pensando en abolir el drama 
moderno-, es ya una imagen de sí mismo, un simulacro de ornamento. 

Este contenido conffictual constituye ei aspecto temático fundamental del ornamento, lo que 
permite su eventual incorporación a un programa de iluminación sagrada. Pero es también 
la afirmación de un espacio profano posible en cuanto se afirme un ornamento que testifique 
lo conflictual sin asimilarse al programa decorativo. Un adorno sin soborno, que no puede 
predecirse, pues el soborno reaparece en cuanto se afirma como estilo. Pues una vez 
formalizado, convertido en modelo, en su propia apología, este adorno deviene kitsch: esa 
«receta de felicidad» emparentada con la belleza en tanto «promesa de felicidad», pues 
^tiende continuamente a sugerir la idea de que t gozando de dichos efectos, ef fector está 
perfeccionando una experiencia estética privilegiada» (Eco). 

VA TURBULENCIA DEL CONFIN 

Mientras la imagen central, -la iluminación propiamente dicha-, encarna el texto lógico/ 
teológico, lo ornamental parece no estar comprometido al programa institucional. Se 
encuentra en los márgenes del texto y de su iluminación. Es el continente de la iluminación, 
aquél dispositivo que la introduce en e! espacio de lo cotidiano, aquél tránsito que ni 
pertenece enteramente a la iluminación, ni pertenece del todo ai exterior. Se trata, pues, de 
un umbral cuya característica estructural más importante es, precisamente, su carácter 
limínar. Como imagen de lo proscrito, el ornamento otorga imagen a lo no-representabie, a 
aquello que se echa de más. Es representación de lo irrepresentable, pero una vez que lo 
¡representadle y la propía representación se han vuelto inocuos, no afectados de sentido o 
de uso. Registros de los que quizá ni pueda garantizarse su cualidad lingüística: imágenes 
no descriptivas y no demostrativas-metafóricas, no denotativas ni connotativas ... Este 
carácter convierte estas imágenes en imágenes del límite de lo representadle, en imágenes- 
límite de lo representable. Imágenes que sólo aspiran a desglosarse así mismas, desplegarse 
y desarrollarse, más que describir o demostrar. Se trata de elementos que retienen la 
sensibilidad y la inteligencia en sus circumbalaciones. Pero que no están comprometidas 
con un programa de contenido (temático) o de función (estructural), de modo que colindan 
con lo banal: Un continente sin fin, un movimiento enfebrecido del continente decorativo, 
hasta el punto de absorver al contenido mismo, apareciendo como simple decoración 
cuando ese contenido desaparece bajo la continuidad de la demora decorativa. 




I* , 


La distancia más profana entre dos puntos es una curva 3 . Una distancia ínfíntesimal, pero 
transfinita 6 . Es una pequeña distancia, debido a su condición sospechosa, a su implicación 
con Ea inmediatez de lo cotidiano; pero es también una distancia inconmensurable, debido 
a su resistencia a la medida, dada por su infinitesimal multiplicación interna. En sus apenas, 
Zenón otorga una trayectoria curva a su flecha, pero no dispone de esa geometría fractaí que 
permitirá a Koch definir una línea de 1,2618 dimensiones. Lo profano no añadiría dimensio 
nes -según una clásica progresión barroca hacia infinito-, sino que añadiría lo que Mandefbrot 
llama dimensiones fracciónales, que informan del grado de discontinuidad, de escabrosidad 
e irregularidad de un objeto. 

La turbulencia del confin afecta también a una complejidad estructural no exenta de sentido. 
El umbral es brillante espacio de tránsito que funda lo sagrado al diferirlo. El sentido es 
diferido en el espesor decorativo del contorno. El ornamento es ese espesor def límite que 
adopta las formas de lo diferente. Lo sagrado adquiere y conserva su resplandor en tanto 
mantiene una resistencia al acceso 7 . Conforme ese límite ornamental de acceso restringido 
se multiplica y extiende, el acceso se difiere infínitesimalmente. Y de ese modo, la 
proliferación del umbral profano otorga aún más densidad af cerco hermético de ¡o sagrado, 
pero siempre y cuando mantenga la singularidad de ese espacio interior dotado de sentido: 
Pues eJ contenido hermético es más sugerido -tanto más real como contenido de la 
conciencia- cuanto el acceso es más restringido, cuanto más se difiere y más ofrece la 
certeza de una promesa: («Una verdadera luz no puede manifestarse totalmente», o bien, 
«lo que se manifiesta no es la totalidad de lo posible » o bien «el Tao que puede decirse no 
es el verdadero Tao», etc.). Al diferirse la revelación; se alumbra un desvelamiento que no 
acaba de realizarse, pero que se realiza como promesa en cada iluminación 


5. No es el religioso 1 + 1 = 1 (la religación universal), ni el científico 1+1-2 (la cuchilla de Occam). Sino 
un poético 1+1=3. En ese pfus de gnosis y gozos se advierte la conexión entre la fragmentación y el 
aumento de la distancia. Se trata de una progresión fractal, capaz de generar un cuerpo con una masa 
igual a cero, y una superficie igual a Infinito. Desde un punto de vista estructural, el ornamento estaría 
vinculado con esta extensión infinitesimal de la distancia, capaz de convertir el conocimiento en un 
protocolo que difiere la cuestión de la verdad en una conformación de las condiciones de una verdad. 

6. En Canfor o Garda Bacca, lo transfinito como una categoría ajena a ¡a noción metafísica de infinito , 

7 Un templo consiste en un lugar donde lo que se manifiesta lo hace en tanto necesario , indiscutible, 
inaccesible Et templo es umbral de acceso restringido de lo sagrado en el mundo; lo profano es umbral 
de acceso restringido al templo; lo decorativoes umbral de acceso restringido a lo profano, en un sistema 
articulado de diferencias . Etc, 


8. «método es rodeo »{Benjamín) 



MINIMALISMO, ISLAMISMO 


Un teólogo islámico prohibía en el siglo XIII tener en casa «imágenes que dieran sombra». 
Para los sistemas lógicos (neopositivismo) que renuncian a la representación explícita de lo 
mistérico y para aquellos sistemas y teológicos (isíam) que prohíben la representación 
explícita de lo sagrado, Jo decorativo se convierte en fa expresión del carácter irrepresentabie 
de lo sagrado Imágenes que afirman no un contenido sagrado, sino la opacidad de la 
representación. La imagen ornamental se convierte en el cerco impermeable de lo hermético. 
La imagen no actúa como metáfora presente de lo sagrado -como iluminación-, sino como 
metonimia opaca de la presencia invisible de lo sagrado -como pantalla-. En ese sentido, el 
carácter no trascendente de la ornamentación islámica no impide su función trascendente. 
Su profanidad es funcional a la arquitectura del resplandor de Jo mistérico. 

El anhelo moderno de profanidad encuentra un Jugar privilegiado en cierta estética de la 
literalidad perfectamente ejemplificada en fa noción de «objeto específico» (Judd) del 
minimalismo. El postulado de la literalidad extrema, en el objeto específico, se propone como 
alternativa radical a las distintas formas de trascendentalismo (esencialisla, abstracto, 
expresionista, neoplasticista, etc,). Afirma Ja transparencia del objeto, que se identifica 
estrictamente con sus cualidades físicas, materiales, -escala, material, forma, etc.-, para 
mostrarse como fenómeno, capaz de involucrar relaciones con el espectador desde su 
naturaleza intransitiva. Lo que se muestra es lo que es, y es lo que se muestra: el objeto no 
contradice ni su corporeidad ni sus características materiales, físicas, mostrándose como un 
objeto real capaz de provocarse como fenómeno y así entablar diálogo perceptivo y 
cognoscitivo con el espectador. El objeto no tiene sentido, sino uso. También en este caso, 
se trata de objetos cuya naturaleza no-descriptiva, no metafórica, se asimila a un programa 
de literalidad: el objeto se convierte en demostración y denotación, queda asimilado a una 
forma de trascendentalismo de lo inmanente: La literalidad queda subsumida en retórica, y 
la exigencia de especificidad acaba convirtiéndose en una forma profana de iluminación. En 
el minimalismo, el objeto no es metáfora (iluminación) de lo sagrado (oscurantista), sino 
metonimia transparente de la visible no-presencia de Jo sagrado, y por ello se propone como 
iluminación de lo real: La evidencia minimalista del «esto es esto», no es axiomática porque 
nos parezca evidente, sino porque admitimos la evidencia como prueba de verdad. En este 
punto la tautología se vislumbra como una forma de iluminación heredera del viejo enigma 
oracular, como un desafio dialéctico que sugiere la evidencia como prueba de verdad 5 . 


9, De hecho, se ha hablado de la aparición apofántíca del objeto minimalista entre ios homínidos, en la 
película 2001 1 Odisea en et espado... La Piedra Negra, imantanda por los miles de fieles que la rodean, 
ilustra también un tipo de luminosidad emanada por un cuerpo específico. 



o 









BRfLLOS SUSPENSIVOS 


Se define una singularidad como lugar donde la teoría coiapsa. Antes de la iluminación 
sagrada, existía lo excepcional, como lugar de intensidad singular: fenómenos inauditos, la 
aparición de lo excepcional, ía turbulencia del placero del dolor... Instantes o sismos vítales 
donde la experiencia ve perturbada su geometría de lugares comunes; Allí se produce una 
alteración (otredad) del orden (propio), y una ganada o una pérdida de conocimiento. Pero 
la representación y fa repetición de esos instantes acaba por instituir mitos capaces de 
convertir esos sismos en puntos de la geometría del hábito; Eí rito introduce lo excepcional 
en ia esfera del hábito: Se atribuyen determinados espacios donde se presupone la 
habitación de la iluminación; y se imagina una prolongación de esos instantes en una vida 
más vital que la propia vida. El templo , y el principio de placer corresponden a estas dos 
formas de ritos. El templo como ocasión de una acupuntura de la iluminación. Y el principio 
de placer como topología de una repetición que fuga en muerte 10 , y que sólo un principio de 
realidad puede detener. 

La diferencia misma entre placer y realidad conviene a esa geometría del hábito salpicada 
de singularidades institucionalizadas. La ilusión revolucionaria de una perturbación 
mantiene templado el espíritu, que acepta esa geometría como fondo oscuro sobre ef que 
se manifiesta Ja extrema luminosidad de un instante que se posterga en su misma 
preparación. La luz absoluta del paraíso es una prolongación eterna (ideal) de! placer. Las 
iluminaciones se presentan como atisbos suspensivos de esa luz absoluta, que prolonga 
la existencia fuera de sí misma, en una existencia más consistente, menos frágil, exenta de 
contradicciones, de debilidades, de dolor, de tedio... una existencia, en fin, que nada tiene 
que ver con lo que llamamos, y sentimos como existencia. Se trata de una solución final, 
antibiótica (eternidad) 11 . 

Mitificar ef placer, o ritualizar la realidad contribuyen a esa geometría. Sólo un principio de 
placer y un principio de realidad que no se excluyan, pueden ofrecer un instante profano. No 
un más allá del bien y del mal, sino, en todo caso, un más acá. 


70. Raíz eros-tenática en ia tradición religiosa que Freud reenuncia proyectándola hacia el mundo 
moderno, 

11 Tanto el arte funerario como el arte de propaganda imperial se aplican a un programa de salvación contra 
la muerte, extender la existencia en el tiempo y en el espacio ... ia salvación equivalía a ia permanencia en 
ef tiempo o en ef espacio. Existen también estéticas de io efímero, que como el drama barroco convocan (a 
fragilidad deícuerpo r de la obra, pero sólo para añonaría peremnidad del espíritu (la documentación, la idea) 




ARTE NO DE VERDAD 


Algunos atribuyen a Gorgias eJ episodio en el que Simón ides es preguntado sobre la razón 
por la que es incapaz de engañar a los Tesafíos, 0 lo que él respondió! «son demasiado 
ignorantes para ser por mi engañados « Es imprescindible un código común, pero también 
una asimetría de nivel El engaño lo es en tanto se ofrece como verdad, en tanto proporciona 
ef efecto de una iluminación, Pitt Rivers define la mentira como una categoría que define la 
jerarquía: « Gobernar es hacer creer » (ChurchílJ). Y para Amelia Valcarcel es un abuso de 
autoridad apoyado en la incompetencia lingüística del interlocutor (su incompetencia 
perceptiva del juego de clarooscuros). Una mentira compartida, -un nivel similar de 
competencia-, equivale a una complicidad. 

Pero la verdad, entendida como jurisprudencia, como hábito perceptivo-, o bien como 
conformidad def interlocutor que no atiende al carácter convencional de la iluminación que 
se le presenta, se basa en la misma incompetencia. Así, «si examinamos fo verdadero con 
detenimiento, es lo peor que se puede decir» (Lacan) 1 * 



12. «prometes (a paz que no tienes y ese descanso que muere antes de nacer» (Miguel Angel, en un 
poema dirigido a ia Verdad) 







Con todo, el origen religioso de la ákr¡Or¡w el carácter mítico de la verdad permanecen 
activos 13 , Incluso aproximaciones modernas tienden a pensar un arte como revelación. Para 
Heídegger, «/a obra de arte es un ponerse en obra de la verdad , es decir ; ia apertura de un 
horizonte en que la obra aparece a la vez como presencia y como lo que hace posible la 
presencia» . A lo profano conviene enfatizar, en todo caso r esa segunda condición de verdad 
en tanto aparición de aquello que hace posible la presencia: Sí la verdad es un efecto, un 
fenómeno, la aparición de las condiciones de aparición se convierte en la evidencia de las 
técnicas que producen ese efecto de verdad. 

Al ocultar la técnica, la verdad se propone como contenido. Pero una verdad que haga 
aparecer lo que hace posible su presencia, se manifiesta como técnica, relativizándose 
como contenido 14 . Una verdad que manifiesta sus argucias para convencer, que desvela su 
carácter artificioso, y que, en este sentido, se condena a no ser considerada como verdad 
desde el punto de vista clásicomoderno. No es exactamente un metalenguaje de la verdad, 
sino una transparencia de la técnica de verdad que su ponerse en obra, mediante la obra, 
realiza. Una trans-aparición (Virilio) no de Ea verdad. 

La fenomenología de corte baudrillardiano sugiere optar por la seducción, como reducto 
tranagresor frente a la impostura del poder (que siempre optaría por lo real). Pero el orden 
de lo real no es sino la consecución de un efecto de verdad sobre un espectador. De modo 
que mientras el orden opta por !a seducción como estrategia, la realización de esa estrategia 
provoca el efecto de lo real en el espectador, en el receptor, Así, ambas fenomenologías 
(ontológicas y políticas) sólo se diferencian respecto al punto de vista que adoptan. La 
verdad, en tanto legítima, afirma un principio de autoridad, sustentado en su carácter 
dtreccionaí, intransitivo. Ya Baltasar Gradan reconocía en la seducción, -síntesis de razón 
y fuerza- una condición esencial det gobernar Pero si la seducción clásico-barroca (A) basa 
su eficacia en el ocultamiento de su técnica, la seducción moderna (B) basa su eficacia en 


13, «La verdad es la muerte de la intención La tesis de que el objeto de conocimiento no coincide 
con la verdad no dejará nunca de aparecer como una de las más profundas Intenciones de la filosofía 
a en su forma original: la doctrina platónica de las ideas. El conocimiento puede ser interrogado, pero 
la verdad no..» (Benjamín) 

14. La ciencia evidencia esa técnica, no tiene realmente contenido, sino sistema de técnicas de verdad, 
basadas en acuerdos. Para la ciencia todo es mentira hasta que no se demuestre lo contrario. La filo¬ 
sofía desconfía extremadamente de la ciencia, basándose en el carácter supuestamente incompleto de 
sus formas de verdad. La ciencia gana eficacia en la simplicidad, pero esta simplicidad le permite 
avanzar en la complejidad del saber. Por otra parte aí hablar de ciencia muchas veces se piensa 
exclusivamente en la tecnología, Y cuando Heidegger habla del «nihilismo de la técnica», tiende a 
olvidar el «nihilismo de la religión» (G. Bueno). A una iluminación profana no debe asustar el cierre 
categoría!, el pensamiento positivo, el «proceso histórico mundial de desencantamiento del mundo» 
(Weber), que parecen afrentarla naturaleza misteriosa y luminosa def mundo 



una retórica de la transparencia: «yo no quiero engañarte, no quiero gustarte, no me importas, 
soy insensible a tus halagos. sólo hago honor a la verdad, y acabarás dándome la razón, etc 
" + ^- a es t r ategia postmoderna de la seducción (Ab. o aB) hereda una pulsión metal lingüistica 
(moderna), y un sentido barroco deJ ocuJtamiento y la expresión: se basa en una escenificación 
de la técnicas de seducción: « date cuenta de cómo te seduzco, fíjate en mis técnicas para 
gustarte y para conseguir de tilo que tú ya sabes ,,. ¿no te resulta seductor todo eso?, tú sabes 
que entre personas inteligentes no podemos ocultamos fas tácticas, pues sería inútil ,... ¿ 
Y no este tacto aún más seductor, conociendo eí juego completo?, etc ». Etc. 

Consciente del carácter problemático y cómplice del resplandor de la verdad, al arte fe resta 
la aventura profana de ser un arte no de verdad 1S . No un arte de la mentira o de la verdad 
equívoca sino una complicidad técnica en la consciencia del grado de artificio lingüístico de 
la verdad Generar complicidades en las complejidades. Sin el resplandor apofántico de ese 
efecto de verdad, el texto es señal (sema), relación interpersonal, en niveles de lenguaje 
progresivamente más complejos. Lo que Wagensberg llama, «el principio de la 
comunicabilidad de complejidades ininteligibles», Pero conviene precisar que la 
comúnicabiiidad profana, (asimilada a la noción de complicidad más que a la de mensaje), 
no se corresponde con las formas de consensos basadas en un Diálogo (Habermas), ni en 
consensos locales (Lyotard) 16 ; No basadas en la verdad general, ni en la verdad pura, ni en 
la verdad empírica, ni en una versión regional de la verdad. En todo caso, complicidades 
basadas no en la verdad, sino en la transparencia de sus técnicas. Ello exige una continua 
atención hacia el mundo y los otros, y una ininterrumpida preparación mutua en Jos juegos 
de lenguaje, una contigencia en el vínculo. Un compromiso con la complejidad que incluye 
la incorporación constante nuevos niveles de multiplicidad y exactitud, y una devaluación y 
regeneración continua de los hallazgos. 

La iluminación gana sacralidad en tanto sugiere un referente tanto más «real» cuanto más 
irrepresentable, y tanto más irrepresentable cuanto más representado. La eficacia de las 
representaciones crea el referente que fas legitima como representaciones, etc. Lo profano 
exige una nueva modal idad de re-presentación entendida más bien como correspondencia 
permanentemente consciente del carácter artificia] e intencional del referente. No se trataría 


15. La eficacia de lo estético como herramienta de poder viene garantizada por su capacidad para 
involucrar las potencias individuales hacia una «finalidad común» y ello porque es capaz de provocar 
un «efecto de verdad», una «promesa de felicidad » de modo que el carácter profano puede convertir 
al arte en una actividad sin legitimidad sin coartada salvífica sin resplandor. No importa. 

16. Los conflictos nacionales y nacionalistas se basan de hecho en una fuerte confianza en el consenso 
local (propio). 



de no dar imágenes a lo profano, sino de mantener Eo profano al margen de la estrategia de 
la iluminación; una representación sin el origen o sin et resultado de un referente significa una 
prolongación indefinida del proceso de extensión ornamental hasta un punto en el que esa 
misma evidencia haga futí] toda promesa de detención, de referente, de «efecto verdad-. 
Pero no una semiosis ilimitada en la que el objeto se disuelve en la trama de Interpretaciones 
(Peirce), ni una textuaiidad convertida en protocolo de lectura (Derrida). si éste sufre la 
nostalgia de concluir en un sentido. 


LA LUZ DEL CUERPO NEGRO 

El «cuerpo negro» es un material ideal que al mismo tiempo absorbe y refleja todas las 
longitudes de onda por igual. No le afecta el tipo de luz, sino su temperatura. En el cero 
absoluto no emite ninguna radiación. A temperatura ambiente, las excitaciones térmicas se 
hallan confinadas en la región de bajas energías y sólo emite rad ¡ación infrarroja. Sólo cuando 
la temperatura sobrepasa los 700 grados comienza a aparecer luz visible. La luz del sol, 
determinada por la temperatura de su superficie (5700 grados}, tiene una forma muy parecida 
ala del cuerpo negro, y nuestra noción de luz está fuertemente condicionada por ese espectro, 





Referencias biográficas 



Referencias biográficas 


Ignasi Aballí 

No recuerdo ningún hecho concreto que marque el inicio o mi inclinación hacía la práctica 
artística. Ninguna enfermedad o experiencia convulsiva. Sí me parece sentir desde muy 
pronto una atracción física hacia los materiales, hada el color, a utilizar el dibujo como medio 
de evasión. 

Los estudios en la Facultad de Bellas Artes supusieron e! descubrimiento de nuevas formas de 
entender esa práctica artística a la que antes me refería, el entrar en contacto con ideas y 
personas diferentes de las hasta entonces conocidas, la confrontación de opiniones. 
Después fue necesario volver a replantearlo todo. Afrontar la soledad del estudio y aprender 
a convivir con ella hasta convertirla en una necesidad indispensable. Lentamente, iniciar un 
proceso introspectivo para clarificar qué debe ser una obra de arte, una pintura, su función. 
Aprender a extraer de todo cuanto nos rodea los pequeños fragmentos que nos explican. 
Acortar la distancia entre fas ideas y su forma de expresión. Ejercer una implacable 
autocrítica. 

Textos, exposiciones, músicas, imágenes: instrumentos de conocimiento indispensables 
para desarrollar una obra que intenta aportar un poco de claridad, una experiencia reflexiva, 
a quien [a contemple. 


Pep Agut 

Sí. Quizás fue en esa ocasión, tras ascender por segunda vez hasta aquella cima, cuando 
se me ocurrió que !o mejor era ser amnésico, De hecho, desde muy al principio de un largo 
período en el extranjero, y desde mi voluntad, mis trabajos no "significan" nada, no 
"representan" nada más que el posible lugar. Ya en aquet tiempo se vistieron de 


* En lugar del tradicional currículum de artista, cuajado de fechas y establecimientos, solicitamos a los 
participantes en la exposición aportar un breve perfil autobiográfico, en que destacaran ia importancia 
que, en su constituirse como sujetos de experiencia y conocimiento, hubiera tenido su relación con el 
universo deiarte (menos pues un «currículum profesional» que una especie de microrrelato autobiográ¬ 
fico de «formación», o de «educación estética» o «sentimental»). Lo reunido en estas páginas es la 
respuesta que cada uno de ios participantes ha considerado más conveniente proponer (Nota de J. L. B ) 



obscuridad, de una determinada falta de límites, a la espera de que alguien -a veces fui 
yo mismo- los habitase en numerosas ocasiones -a veces soy yo mismo- a la luz de su 
distancia de los recuerdos, como un amnésico enamorándose, siempre de nuevo, de su 
antigua amada. 

Sí. Sí, creo que fue entonces. Fue allí, en aquel lugar elevado, lejos de mis lecturas y del 
Cantar de ios Héroes de la Cultura, lejos del mortecino estribillo de las gestas de la forma. 


José Luis Brea 

Toda mi relación con el arte, como experiencia radical de conocimiento, podría bien 
resumirse en la perífrasis que alguien antes de mí utilizó como subtitulo de su propio ensayo 
de autobiografía, "O cómo se ilega a ser el que se es 11 . 


Jordi Colomer 

Nace en Barcelona en 1962. 

De su primera formación artística, é! mismo destaca: 

El catálogo de la expo-58 de Bruselas titulado u 50ans d'art moderne" que su padre habría 
comprado al visitarla. 

La casa que su tío Alfred construyó lentamente basándose en unos planos que intercambió 
Le Corbousier en la Argelia francesa por un cuadro noucentista pintado por él mismo. 

La mañana de Domingo en que vio en directo el tríptico de los condenados a muerte y la serie 
de los fuegos artificiales de Joan Miró. 

Su formación académica es diversa y siempre inacabada: 

Cursa estudios (1979-81) en la escuela El NA, de los que subraya las míticas conferencias . 
que allí diera el crítico Alexandre Cirici. 

Inicia estudios de historia del arte en la UAB (1980-82) donde se interesa por la arquitectura 
moderna. De ahí, estudios de arquitectura en la ETSAB (1983-87). 

Participa mientras en la creación de Ja revista Artica, de la que guarda un recuerdo especial 
referido ai día en que John Cage dibujó la portada para el n°l en fa propia redacción. Realizó 
el diseño gráfico de Artics de 1985 al 88. 

Desde 1991 vive a caballo entre Paris y Barcelona. 

En el último año (1993) colabora en el teatro -tras una larga resistencia- con la escenografía 
y vestuario para 'carta ais actors" de Valóre Novarína, trabajo que centra la obra presentada 
en "iluminaciones profanas". 



Mane! Clot 


El conocimiento y el aprendizaje de la significación intensa del arte discurren paralelos al 
propio transcurrir de la existencia, como un progresivo adentramiento en el corazón de las 
tinieblas sin saber muy bien qué hallar al final del trayecto, sin saber qué quiero hallar, 
sabiendo a quién quiero hallar: e! apéndice de lo obsceno -el Texto que se desprende de la 
obra de arte- ha ido enfilando corrientes cada vez más rápidas y menos apacibles (Peífde 
serp, 1987; Pintura d'escultura, 1989; Paper de paret, 1989; TimeSpan, 1990; Desplagament, 
1990; Historias de amor, 1991; Subjecte de Ficcip 1991; Onze escultores, 1992; Ef doble 
hermético , 1992, Unheimíich, 1992, Trasbais, 1993). Como un extraño epicentro de la 
tormenta (Ef País 1985-1992), la producción de Texto, imparable y traslatoria, construye 
lentamente un mundo verbal que se va solidificando y que acaba por reflejarse en la propia 
imagen (Uinstant deis signes, 1991; Los últimos días, 1992. Edge’92) o que acaba siendo ella 
misma (Eina, desde 1990). 


Salomé Cuesta 

He aquí algunos datos -deslavazados- para que circulen en voz baja: Hasta que en 1983 
decidí matricularme en !a Facultad de Bellas Artes de Valencia creo que mis nociones de «lo 
artístico» se reducen a los contenidos impartidos en cualquier centro de enseñanza pública. 
Así, ocurre que en mi formación durante el primer curso de Bellas Artes asistiera de modo 
casual, o casualmente, al Taller que José M a Yturrafde en esos momentos estaba realizando; 
trabajábamos en el antiguo edificio de la Facultad (ahora Centro del Carmen) y participaban 
en este proyecto alumnos de distintos cursos, allí construíamos «estructuras volantes*: 
cometas. Mientras que el trabajo constructivo se tornaba como algo anónimo, obteníamos 
por otro lado, la posibilidad de vislumbrar el proceso de lo artístico, ese interrogarse 
constante acerca de la ambigüedad que desempeñan planteamientos, decisiones, solucio¬ 
nes constructivas.,. Esto había pasado a formar parte de nuestra experiencia de lo artístico, 
de ahí que algunos colaboradores adoptáramos su dirección, y a través del laboratorio de 
luz intentemos dotar sus premisas de renovada duración. 

Viene a sumarse a estos sustratos iniciales viajes compartidos: Yturralde-París-M 1 José 
Martínez de Pisón-Londres-Emillo Martínez-Kassel-Maribel Domenech-La Habana-Trini Gra¬ 
cia... que ampliaban el entorno artístico habitual y ofrecían una experiencia directa de obras 
y lugares. 

Quedan también, aquellos fluctuantes temas revelados al comienzo por Yturrafde que en el 
tiempo han ido materializándose como proyectos propios; el orden siempre provisional de 
la contingencia del espacio, la articulación de la materia que pulula ante la trasparencia de 



nuestra percepción, tos textos entrópicos que devienen topografías para el pensamiento, 
pues en estos días, las mismas ecuaciones siguen todavía planeando. 


Laboratorio de Luz 

Se crea en 1986 de la mano de José M- Yturratde que lo inicia para acoger y ordenar 
elementos, datos y materiales relativos a la energía luminosa y para que funcione como un 
ámbito de encuentro, estudio y experimentación de principios estéticos y expresivos 
vinculados al color-luz. 

Con el tiempo, el laboratorio no significa tanto el cúmulo de textos, archivos y artefactos que 
se encuentran en la Univ. Politécnica de Valencia, como tas situaciones que ha propiciado 
respecto al trabajo colectivo de una serie de personas que persisten en conocer y compartir 
aspectos esenciales de la experiencia artística. Es por ello que de manera aleatoria y con 
distinta periodicidad se ha colaborado en proyectos personales de José M- Yturralde, Emilio 
Martínez, Maribel Domenech, Salomé Cuesta, Trinidad Gracia y IA- José Martínez de Pisón; 
o en proyectos propios del laboratorio a nivel de exposiciones o publicación de textos como 
es el caso de la revista Arte: proyectos e ideas. Propuestas personales o colectivas 
realizadas en equipo que han ido aportando al proceso de aprendizaje de cada uno de 
nosotros un mayor sentido crítico de diálogo y discusión sobre aquello que se esta haciendo. 
Esta amalgama de relaciones indiferenciadas es el resultado de una serie cronológica de 
acontecimientos que el azar parece haber acercado para propiciar, más allá de los límites 
físicos del laboratorio, un espacio mental de constante movilidad que se constituye allí donde 
surgen experiencias relacionadas con la luz. 


La Société Anonyme 

La Société Anonyme se constituye como colectivo de investigación formado por artistas y 
críticos, para analizar y desarrollar las relaciones recíprocas de sus respectivas actividades. 
Todas sus obras poseen, así, esa doble dimensión de ejercicio critico y práctica creadora. 
Evidenciando su filiación, el nombre es tomado del de la bien conocida colección que Marcel 
Duchamp -como artista y al mismo tiempo crítico- organizó para Catherine Dreier: 
«Nuestras "iluminaciones^ $/' io $on t sólo pretenderían valer como fogonazos , sólo desvela¬ 
rían velando , mostrando sólo aquello que puede verse desde ta ceguera. En ella "nadie”-ese 
sujeto precario que es también La Société Anonyme- contempla , muestra o habla -por debajo 
del silencio radical de una materialidad extrema, abierta a la tarea siempre pendiente de una 
lectura infinita. Que es trabajo del espectador -creador y crítico él mismo, entonces- 



continuar r . Para resucitar la obra y otorgarle, en ese acto } posteridad-efímera, pero eterna por 
inacabable, posteridad». 


José Lebrero 

Residente en el extranjero busca piso confortable donde hacerse mayor y crecer sin la 
angustia de sentirse perdiendo el tiempo. Estaría dispuesto a compartir espacio de trabajo 
con interlocutores generosos y entusiastas, interesados abstenerse 


José Maído nado 

MEMENTO MORI 

Al dar un traspiés, caí en la cuenta de haberme puesto una zancadilla... nunca más pude 
confiar en mí. 

Cabeza en imposible fuga de atorbellinadas ideas que zarandean mi cuerpo y lo hacen palpitar 
en un constante estímulo que abrasa todo mi ser. Cuerpo arrastrado en idas y venidas que anhela 
tugar donde acariciar quietud, quizá, por primera vez. Persona que en artista queda, y no es maf 
saco para guardar esperanzas e ilusiones, con el amargor de leer en posos de café lo obscuro 
del porvenir. Aprendiz de todo que aprovechó en los años de aprendizaje el valor de los años de 
descarrio, a través de un mundo que, cortésmente, desprecia la torpeza de los que aprenden. 
Todas las biografías se deshacen... ¿no?. 


Ana Martínez-Collado 

La escritura, el arte, como experiencias privilegiadas de la construcción del mundo-de mi mundo, 
de mí en el mundo-. Iluminaciones posibles de la anhelada promesa de felicidad, y al mismo 
tiempo, revelaciones de su irrealizabilidad absoluta. En definitiva, artificio de nosotros mismos 
que resuelve el escepticismo más radical. Y que permite desde la distancia seguir viviendo. 
Saber del arte entonces como sabiduría de la vida, profesión deí arte como profesión de vida. 
Y la transmisión de la experiencia como fundamento último de toda actividad, la creación, fa 
reflexión, la enseñanza: presencia del otro, margen del reconocimiento en Jos abismos. 


Juan Luis Moraza 

Vitoria, 1960. Miembro fundador de CVA (1980-85). Entre sus úftímas exposiciones individua¬ 
les destacan; MA(non é)DONNA, Galería Elba Benitez, Madrid; «ARLMA» t Galería Beríni, 



Barcelona; «cualquiera todos ninguno» , Galería Rita García, Valencia; Galería Oliva, Madrid. 
Y entre las colectivas: Lux-Europae , Edimburgo, 1992; AccademíaSpagnoladi Archeologia, 
Storiae Belle Arti, Roma; Pasajes , EXPG92, Sevilla. Ultima Visión (Buenos Aires , Santiago de 
Chile, Caracas, Venezuela, Sao Paulo), «El sueño Imperativo». Circulo de Bellas Artes, 
Madrid. Ha publicado los libros MAfnon e)DONNA r Imágenes de creación t procreación y 
anticoncepción , (1993), Seis sexos de ia diferencia (1990), y numerosos artículos en 
ediciones, periódicos y revistas especializadas. Ha organizado seminarios y exposiciones 
como « cualquiera r todos , ninguno«un placer» (Arteleku, 1992)-, Ha sido profesor en la 
Universidad del País Vasco, profesor Invitado en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca; 
Imparte cursos en el Instituto de Estética y Teoría de las Artes, en Madrid, y ha impartido 
conferencias en la Universidad de Buenos Aires, en la Escuela de Arte Puyrredon de Buenos 
Aires, en el Taller de Artes Alternativas de la Universidad de La Plata, en la Academia 
Española de Arqueología, Historia y Bellas Artes de Roma, en el XII Congreso Internacional 
de Estética (Madrid, 1992), etc. 
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